L’ ILLUMINAZIONE:
UNA ROTTURA CON IL PASSATO

Si tramanda una bellissima storia buddhista.

In una citta arrivd improvvisamente, dal nulla, una splendida ragazza. Nessuno
sapeva da dove venisse, le sue origini erano completamente sconosciute. Ma
era cosi bella e incantevole che nessuno si preoccupd della sua provenienza.
Tutta la citta si riuni, e ogni giovane — erano circa trecento — volle sposare
quella donna.

La ragazza disse: «Vedete, io sono una e voi trecento. Posso sposare solo una
persona, per cui fate una cosa. Domani tornero; vi do ventiquattr'ore. Sposero
chiunque sapra ripetere Il sutra del Loto del Buddha».

Tutti i giovani corsero a casa; non mangiarono né dormirono, ma recitarono quel
sutra per tutta la notte; cercarono di impararlo bene a memoria. Dieci di loro ci
riuscirono. La mattina seguente la donna arrivdo e quei dieci si offrirono di
recitarlo. Li ascoltd: ce 'avevano fatta.

Lei disse: «Bene, ma io sono sempre una persona sola! Come posso sposare
dieci uomini? Vi dard di nuovo ventiquattro ore. Sposero colui che sara in grado
di spiegarmi anche il significato di questo sutra. Quindi provate a capirlo, perché
recitare € semplice: state solo ripetendo meccanicamente qualcosa di cui non
capite il significato».

Non c’era molto tempo — solo una notte! — e Il sutra del Loto € molto lungo; ma
quando sei innamorato puoi fare qualsiasi cosa. Quei giovani corsero a casa e
fecero del loro meglio. Il giorno seguente tre di loro si presentarono: avevano
compreso il significato.

La donna disse: «Di nuovo si pone lo stesso problema. |l numero si € ridotto, ma
il problema resta. Da trecento a tre & un bel progresso, comunque i0 non posso
sposare tre persone, ma una sola. Quindi, vi do altre ventiquattr'ore: sposerd
colui che non solo avra capito, ma avra anche realizzato questo sutra. In
ventiquattr'ore provate a cogliere la fragranza del suo significato. Adesso state
spiegando, ma la vostra spiegazione € intellettuale. Bene, € meglio di ieri; ora
avete una comprensione, ma € intellettuale. Vorrei una fragranza, vorrei sentire
il gusto della meditazione; vorrei vedere che il loto & entrato nel vostro essere,
che ne siete diventati partecipi. Desidererei avvertirne la fragranza. Quindi
tornate domani».

Venne una sola persona, e di certo aveva realizzato il sutra. La donna lo porto
nella sua casa fuori dalla citta. Egli non aveva mai visto quella casa: era
magnifica, da sogno. | genitori della ragazza erano in attesa al cancello;
accolsero il giovane, rallegrandosi con lui.



La donna entrd, e 'uomo chiacchierd un po’ con i genitori. A un certo punto
costoro gli dissero: «Va’, la tua sposa ti stara aspettando; questa € la sua
stanza» e gliela indicarono. Lui si avvicino, apri la porta, ma dentro non c'era
nessuno: era una stanza vuota. Tuttavia vide una porta che dava sul giardino, e
decise di dare un’occhiata; forse lei era li. Di certo doveva esserci andata,
perché sul sentiero vide delle orme. Le segui e cammind per quasi due
chilometri. Il giardino fini, e lui adesso si trovo sulla riva di un fiume bellissimo: la
donna perd non c’era. Anche le orme erano scomparse; vide solo due scarpe
d’oro, che appartenevano alla sua amata.

Il giovane rimase perplesso. Che cosa era accaduto? Si guardo alle spalle: non
c’erano piu né la casa, né il giardino né i genitori, nulla di nulla; tutto era
scomparso. Guardo di nuovo di fronte a sé: anche le scarpe e il flume erano
scomparsi. C’erano solo il vuoto e una grande risata.

Anche lui rise. E fu cosi che si sposo.

Questa € una bellissima storia buddhista. Quel giovane si era sposato al vuoto,
al nulla. Questo € il matrimonio che tutti i grandi santi hanno cercato. Questo ¢ |l
momento in cui diventi una “sposa di Cristo” o una gopi di Krishna. Ma ogni
cosa scompare: il sentiero, il giardino, la casa, la donna, perfino le orme. Tutto
si dissolve. C’€¢ solo una risata, una risata che sorge dal ventre stesso
dell’'universo.

Fin dallinfanzia sono stato innamorato del silenzio. Sedevo in silenzio quanto
piu a lungo mi era possibile. Naturalmente la mia famiglia inizid a pensare che io
sarei stato un buono a nulla... E avevano ragione! Certamente mi dimostrai un
buono a nulla, ma non me ne pento.

La cosa arrivd a un punto tale che a volte, mentre ero |li seduto, entrava mia
madre e diceva: «Non c’é€ nessuno in tutta la casa, e io ho bisogno che
qualcuno vada al mercato a comprare le verdure». lo le stavo seduto di fronte e
le rispondevo: «Se vedo qualcuno glielo dird».

Era dato per scontato che la mia presenza non significasse niente. Che io Ci
fossi 0 no, non importava. Fecero alcuni tentativi, ma alla fine conclusero: «E
meglio lasciarlo perdere, non badargli minimamente». Infatti, al mattino mi
mandavano a comprare le verdure. La sera tornavo e chiedevo: «Mi sono
scordato per che cosa mi avete mandato, e adesso il mercato é chiuso...».

Mia madre rispondeva: «Non e colpa tua, bensi nostra. Abbiamo aspettato tutta
la mattina, ma, in primo luogo, non dovevamo mandare te. Dove sei stato?».
Dissi: «Qui vicino ho visto un bellissimo albero della bodhi...», € I'albero sotto il
quale Buddha si illumind; ha preso questo nome da Gautama il Buddha. Non si
sa come si chiamasse in precedenza: di certo un nome l'aveva, ma dopo |l



Buddha fu associato al suo nome.

Vicino alla nostra casa c’era un bellissimo albero della bodhi, che mi attirava
moltissimo; la sotto nessuno mi disturbava, e c’erano sempre un silenzio e una
frescura tali per cui non riuscivo a passare di la senza sedermi per un po’. E
credo che quei momenti di pace, in qualche occasione, si siano prolungati tutto
il giorno.

Dopo alcune delusioni, la mia famiglia capi che era meglio non disturbarmi. E io
fui felicissimo che avessero accettato il fatto che ero praticamente inesistente:
mi diede un’enorme liberta. Nessuno si aspettava nulla da me. Quando nessuno
si aspetta niente da te, cadi nel silenzio. || mondo ti ha accettato: adesso non
esistono aspettative su di te.

Se qualche volta tardavo a rientrare a casa, mi cercavano in due posti: uno era
la casa della mia Nani, l'altro l'albero della bodhi. Ma poiché avevano
cominciato a cercarmi sotto quell’albero, presi I'abitudine di arrampicarmi e
sedermi in cima. Arrivavano, si guardavano intorno e dicevano: «Sembra che
non ci sia».

E io stesso annuivo: «Si, & vero. Non ci sono».

La mia prima esperienza fuori dal corpo fu cadere da un albero. Andavo a
meditare dietro all’universita, dove c’era una bellissima collinetta con tre alberi
molto alti; il posto era immerso in un profondo silenzio, nessuno vi andava mai.
Mi sedevo su uno degli alberi e meditavo. Un giorno, improvvisamente, vidi che
stavo seduto sull'albero e allo stesso tempo il mio corpo era caduto e giaceva
per terra. Li per li non riuscii a capire come rientrarci. Fu solo per coincidenza
che una donna, che portava il latte all’'universita tutti i giorni, vide il mio corpo
cadere e si avvicin0. Doveva avere sentito dire che, quando il corpo interiore si
stacca da quello esterno, la chiave € sfregare tra gli occhi, sul terzo occhio: in
quel modo, lo spirito fuoriuscito potra rientrare.

Per cui mi sfrego il terzo occhio. Potevo vederla mentre mi sfregava la fronte, e
I'istante seguente aprii gli occhi; ringraziandola, le chiesi come faceva a sapere
che cosa fare.

Semplicemente ne aveva sentito parlare. Viveva in un villaggio primitivo, ma
aveva sentito I'idea tradizionale secondo la quale il terzo occhio € il posto da cui
si lascia il corpo e vi si rientra.

Per quanto possa ricordare, ho sempre cercato la soglia dell’illuminazione, sin
dall’infanzia. Devo avere ereditato questa idea dalla vita precedente, perché non
ricordo un solo giorno, nellinfanzia di questa vita, in cui non I'abbia cercata.
Naturalmente tutti pensavano che fossi matto. Non giocavo mai con nessun



bambino; non ho mai trovato alcun modo di comunicare con i bambini della mia
eta: mi sembravano stupidi, occupati in ogni tipo d’idiozia. Non ho mai fatto
parte di una squadra di calcio, di pallavolo o di hockey. Naturalmente, tutti
pensavano che fossi matto. E, per quanto mi riguardava, man mano che
crescevo, cominciavo a considerare matto il mondo intero.

L’ultimo anno, avevo ventun anni, fu un periodo di crisi nervosa e di
trasformazione. Naturalmente, coloro che mi amavano — la famiglia, gli amici, i
professori — potevano capire ben poco di cid che stava accadendo in me:
perché ero tanto diverso dagli altri bambini, perché stavo seduto per ore a occhi
chiusi, perché stavo seduto sulla riva del fiume a guardare il cielo per ore, a
volte per tutta la notte...? Naturalmente, coloro che non potevano capire cose
del genere, né io mi aspettavo che le capissero, mi presero per matto.

A casa ero diventato praticamente assente. A poco a poco smisero di chiedermi
alcunché, e, piano piano, cominciarono ad avere la sensazione che i0 non ci
fossi. Amavo il modo in cui ero diventato un nulla, un nessuno, un’assenza.
Quell’anno fu terribile. Ero circondato dal nulla, dal vuoto. Avevo perso tutti i
contatti con il mondo. Se qualcuno mi ricordava di fare un bagno, lo facevo per
ore. Poi dovevano bussare alla porta e dirmi: «Adesso esci dal bagno. Ti sei
lavato quanto basta per un mese! Esci». Se mi ricordavano di mangiare,
mangiavo; altrimenti passavo i giorni senza mangiare. Non che stessi
digiunando; non pensavo minimamente a mangiare o a digiunare. La mia unica
preoccupazione era andare sempre piu in profondita dentro me stesso. E la
soglia era tanto magnetica, I'attrazione cosi forte... & simile a cid che i fisici
chiamano un buco nero.

Essi affermano che nell’esistenza ci sono dei buchi neri. Se una stella si
avvicina a un buco nero, ne viene risucchiata; non esiste alcun modo di
resistere a quell’attrazione, ed entrare in un buco nero equivale a entrare nella
morte. Non sappiamo che cosa accade dall’altro lato.

La mia opinione, che qualche scienziato dovra dimostrare, &€ questa: cio che da
un lato appare come un buco nero, dall’altro € un buco bianco. Il buco non puo
avere un lato solo, & un tunnel; I'ho sperimentato in me stesso. Forse, su scala
maggiore, nell’'universo accade la stessa cosa. Una stella muore; per cid che
possiamo vedere, scompare. Ma a ogni istante nascono nuove stelle. Da dove
vengono? Dov’¢ il loro utero? E una semplice aritmetica che il buco nero non sia
altro che un utero; in esso il vecchio scompare e nasce il nuovo.

lo I'ho sperimentato in me stesso; non sono un fisico. Quell’anno di irresistibile
attrazione mi portd sempre piu lontano dalla gente, tanto che avrei potuto non
riconoscere mia madre o mio padre; c’erano volte in cui scordavo il mio nome.
Facevo ogni sforzo, ma era impossibile ricordare quale fosse. Naturalmente, per
tutti gli altri quell’anno ero diventato matto. Ma, per me, quella follia divenne
meditazione, e il culmine di quella follia apri la soglia.



Fui visitato da molti medici e da specialisti e alla fine venni condotto da un
vaidya, un medico ayurvedico, che disse a mio padre: «Non & malato. Non
preoccupatevi inutiimente». Erano ovviamente preoccupati, € mi trascinavano
da un medico all’altro, e molti mi prescrissero medicine, ma io dicevo a mio
padre: «Perché ti preoccupi? Sto benissimo». Nessuno credeva a cido che
dicevo, mi tranquillizzavano: «Non agitarti e prendi le medicine, che male
possono farti?». Per cui presi ogni tipo di medicinali.

Solo quel vaidya aveva uno sguardo introspettivo, si chiamava Pandit
Bhaghirath Prasad; ora € morto, ma era un uomo di introspezione raro. Mi
guardo e disse: «Non € malato». E si mise a piangere, proseguendo: «lo stesso
ho ricercato quella dimensione. E fortunato. Per questa vita io ho fallito. Non
portatelo piu da nessuno: sta arrivando a casa». E intanto piangeva lacrime di
felicita.

Lui stesso era un ricercatore. Aveva girato I'lndia intera, alla ricerca. Tutta la sua
vita era stata un’indagine, un inquisire il vero: aveva un’idea di che cosa fosse,
aveva qualche barlume di intuizione. Divenne il mio protettore, contro i medici e
gli altri specialisti. Disse a mio padre: «Affidalo a me. Me ne prenderd curay.
Non mi diede mai alcuna medicina. E quando mio padre insisteva, mi dava
pasticche di zucchero, dicendomi: «E semplice zucchero. Prendile, giusto per
tranquillizzare i tuoi genitori. Non ti faranno male, né ti aiuteranno. Di fatto, non
esiste alcuna possibilita d’aiuto».

Quando entri per la prima volta nel mondo della nonmente, assomiglia alla follia,
la buia notte dell’anima, la folle notte dell’anima. Tutte le religioni hanno visto
questa realta; percio tutte insistono nel dire di trovare un Maestro, prima di
accedere al mondo della nonmente: egli ti aiutera, ti sosterra. Andrai a pezzi,
ma lui sara li a incoraggiarti, a darti speranza. Interpretera cio che ti succede.
Questo e il significato di un Maestro: interpretare cid che non pud essere
interpretato, indicare cid che non pud essere detto, mostrare l'inesprimibile. Egli
sara presente ed escogitera metodi ed espedienti per farti continuare sulla via;
altrimenti potresti darti alla fuga.

E ricorda, non esiste via di fuga. Se ti fai prendere dal desiderio di scappare,
andrai semplicemente fuori di testa. | sufi chiamano persone simili masta; in
India sono noti come i folli paramahansa. Non puoi tornare indietro perché non
c’e piu niente, e non puoi andare avanti perché e tutto buio. Sei bloccato. Ecco
perché il Buddha dice: «Fortunato 'uomo che ha trovato un Maestro».

lo stesso stavo lavorando senza un Maestro. Ho cercato, € non sono riuscito a
trovarne. Non & che non abbia cercato; ho cercato tantissimo, ma non ne ho



trovato nessuno. E rarissimo trovare un Maestro, un essere che sia diventato un
non essere, una presenza che sia praticamente un’assenza, un uomo che sia
solo una soglia sul divino, una porta aperta che non ti ostacoli e attraverso la
quale puoi passare; € estremamente difficile.

| sikh chiamano il loro tempio il gurudwara, la porta del Maestro. Questo &
esattamente il Maestro: la porta. Gesu ripete in continuazione: «lo sono la
soglia, io sono la via, io sono la verita. Seguimi, attraversami. E, se non mi
attraversi, non riuscirai a raggiungermi».

Certo, a volte accade che una persona debba lavorare senza un Maestro. Se
non € disponibile, bisogna lavorare senza di lui, ma in quel caso il viaggio
diventa molto rischioso.

Per un anno fui in uno stato tale che era impossibile sapere che cosa mi stesse
succedendo. Per un anno, senza interruzioni, fu difficile persino tenermi in vita.
Il semplice mantenermi vivo era una cosa difficile, perché tutti i desideri erano
scomparsi. | giorni passavano e io non avvertivo fame, né sete. Dovevo
obbligarmi a mangiare e a bere. Il corpo era cosi inesistente che dovevo farmi
del male per sentire di essere ancora in esso; dovevo battere la testa contro il
muro per sentire se c’era ancora o no. Solo quando si feriva, ero parzialmente
nel corpo.

Tutte le mattine e tutte le sere correvo per dieci, quindici chilometri. La gente
pensava che fossi matto. Perché correvo tanto? Trenta chilometri al giorno! Lo
facevo solo per sentire il mio corpo e non perdere contatto con me stesso, per
avvertire che ancora esistevo. Aspettavo semplicemente che i miei occhi si
sintonizzassero con la nuova dimensione che stava accadendo.

E dovevo restare sulle mie: non parlavo con nessuno, perché tutto era diventato
talmente inconsistente, per cui anche formulare una frase era difficile. A meta
frase mi dimenticavo che cosa stavo dicendo; a meta strada, mi dimenticavo
dove stavo andando, a quel punto dovevo tornare indietro. Se leggevo un libro,
ne leggevo cinquanta pagine e improvvisamente mi chiedevo: «Che cosa sto
leggendo? Non ricordo nulla». Il mio stato era simile a questo...

La porta dello studio psichiatrico si spalancdO e un uomo entro di corsa.
«Dottorel» urld. «Mi deve aiutare, sto perdendo la testa. Non riesco a ricordare
nulla, né che cosa & successo un anno fa, né che cosa € successo ieri. Di certo
sto per impazzire!»

«Hmm...», rifletté I'analista. «Quando & diventato consapevole per la prima
volta di questo problema?».

L’'uomo sembrod sorpreso: «Quale problema?».

Questa era la mia situazione! Anche finire una frase era difficile. Dovevo tenermi
chiuso nella mia stanza. Mi costrinsi a non parlare, a non dire nulla, perché



parlare voleva dire ammettere di essere matto. La cosa ando avanti per un
anno. Mi sdraiavo sul pavimento a guardare il soffitto, contando da uno a cento
e da cento a uno. Il semplice essere ancora in grado di contare era qualcosa;
me ne scordavo in continuazione. Mi ci volle un anno per riacquistare un centro,
per avere una prospettiva.

Accadde. Fu un miracolo, ma fu difficile. Non c’era nessuno a sostenermi, a dire
dove stavo andando e che cosa stava succedendo. In realta, tutti erano contro
quella situazione: gli insegnanti, gli amici, coloro che mi auguravano ogni bene.
Tutti erano contrari a quello stato di cose, ma non potevano fare niente:
potevano solo biasimarmi, chiedere che cosa stessi facendo.

Non stavo facendo nulla! A quel punto era al di la di me: semplicemente
accadeva. Avevo fatto qualcosa: senza saperlo, avevo bussato alla porta e
adesso si era aperta. Avevo meditato per molti anni, seduto in silenzio senza
fare niente: a poco a poco avevo cominciato a entrare in quello spazio dove tu
sei, senza fare nulla: una pura presenza, un osservatore.

Non sei neppure un osservatore, perché non stai osservando: sei solo una
presenza. Le parole non sono adeguate, perché qualsiasi parola venga usata
sembra indicare qualcosa che si fa.

No, io non stavo facendo nulla. Ero semplicemente sdraiato, seduto, oppure
camminavo, ma in profondita non c’era qualcuno che agiva. Avevo perso tutte le
ambizioni; non c’era alcun desiderio di essere qualcuno, nessun desiderio di
arrivare da qualche parte. Ero semplicemente scaraventato in me stesso. Era
un vuoto, e il vuoto fa impazzire. Ma il vuoto & I'unica soglia su Dio. Cio vuol dire
che solo chi &€ pronto a impazzire, puo realizzarsi, gli altri no.

Mi chiedi qual é stata la prima cosa che ho fatto dopo essermi illuminato?

Ho riso, una bella risata fragorosa, nel vedere l'intera assurdita dei tentativi di
illuminarsi. La cosa €& ridicola, perché noi siamo nati illuminati, ed &
assolutamente assurdo sforzarsi tanto verso qualcosa che gia siamo.

Se hai gia una cosa, non la puoi raggiungere; solo le cose che non si hanno,
quelle che non sono parti intrinseche del nostro essere, possono essere
conseguite. Ma essere illuminati € parte della nostra stessa natura.

Per vite intere ho combattuto, quello & stato il mio scopo per molte, molte vite.
Ho fatto qualsiasi cosa fosse umanamente possibile per realizzare
I'illuminazione, ma ho sempre fallito. Era inevitabile, perché l'illuminazione non
pud essere una conquista. E la nostra natura, come pud essere conquistata?
Non pud essere motivo di ambizione.

La mente & ambiziosa, ambisce il denaro, il potere, il prestigio. Poi, un giorno,
quando ti sei stancato di tutte queste attivita estroverse, diventi ambizioso



dell’illuminazione, della liberazione, del nirvana e di Dio.

Ma si tratta della stessa ambizione che ritorna, & cambiato solo I'oggetto. Prima
'oggetto era all’esterno, ora € all'interno. Ma I'atteggiamento, I'approccio non é
cambiato; tu sei la stessa persona, sullo stesso percorso, con le stesse
abitudini.

“Il giorno in cui mi sono illuminato”, indica semplicemente il giorno in cui ho
scoperto che non c’é nulla da raggiungere, non c’€ nessun posto dove andare e
non c’e€ nulla da fare. Noi siamo gia divini, siamo gia perfetti, cosi come siamo.
Non €& necessario alcun miglioramento, assolutamente nessuno. Dio non ha mai
creato nulla di imperfetto e se anche incontrate un uomo imperfetto, vedrete che
la sua imperfezione € perfetta. Dio non ha mai creato nulla di imperfetto.

Ho sentito narrare la storia di un Maestro Zen, Bokuju. Stava dicendo ai suoi
discepoli che tutto € perfetto.

Un uomo, gobbo e molto anziano, si alzo e disse: «E io, allora? Sono gobbo.
Che cosa puoi dirmi?». E Bokuju rispose: «Non ho mai visto, in tutta la mia vita,
una gobba cosi perfetta!».

Quando dico: “Il giorno in cui ho conseguito lilluminazione”, uso un linguaggio
improprio, ma non esiste altra possibilita di espressione, perché il linguaggio €
stato creato da noi. E composto da parole come: “conseguimento”, “traguardo”,
“miglioramento”, “progresso” ed “evoluzione”. | nostri linguaggi non sono stati
creati da persone illuminate; infatti non avrebbero potuto crearli, anche se lo
avessero voluto, perché l'illuminazione accade in silenzio. Come si pud portare
quel silenzio in parole? Qualunque cosa si faccia, le parole distruggeranno
inevitabilmente qualcosa di quel silenzio.

Lao Tzu dice: «Nel momento in cui la verita viene espressa, diventa falsa. Non &
possibile comunicare la verita. Si &€ costretti a usare il linguaggio, non c’é altro
modo per comunicare. Quindi si usera il linguaggio, sapendo che non e
adeguato all’esperienzay.

Per cui, io dico: “Il giorno in cui ho conseguito l'illuminazione”, ma non &€ né un
conseguimento, né € mio.

Quel giorno ho riso per tutti i miei sforzi stupidi e ridicoli, fatti nel tentativo di
raggiungere il mio scopo. Ho riso di me e ho riso di tutta 'umanita perché tutti
cercano di raggiungere, di arrivare, di migliorare.

A me e successo in uno stato di totale rilassamento e accade sempre in questo
stato. Avevo provato di tutto e poi, vedendo linutilita dei miei sforzi, ho
abbandonato ogni ricerca... ho lasciato perdere il mio progetto e me ne sono
dimenticato. Per sette giorni ho vissuto nel modo piu comune possibile.

Le persone con cui vivevo erano molto sorprese perché era la prima volta che
mi vedevano vivere una vita assolutamente comune, dato che fino ad allora le



mie giornate erano regolate da una rigida disciplina.

Avevo vissuto per due anni con quella famiglia e ormai tutti sapevano che avevo
I'abitudine di alzarmi alle tre del mattino per passeggiare o correre per quattro o
cinque miglia, per poi tuffarmi nel fiume. Ogni azione era una consuetudine che
rispettavo rigorosamente anche se avevo la febbre o se ero indisposto.
Sapevano che stavo seduto per ore in meditazione. Fino a quel giorno non
avevo mai mangiato molto. Non bevevo né te né caffé ed ero molto rigido su
cosa mangiare e cosa non mangiare. La mia giornata si concludeva alle nove di
sera. Anche se c’erano degli ospiti, io li lasciavo, dicendo: «Arrivederci».
Toccava alla famiglia spiegare agli ospiti che andavo a dormire, perché io non
perdevo neppure un minuto per giustificare il fatto che mi allontanassi.

Quando mi rilassai, quando abbandonai ogni sforzo, la prima mattina mi alzai
alle nove e bevvi un té. La famiglia rimase stupita. Mi chiedevano: «Che cosa &
successo? Perché stai cadendo cosi in basso?». Mi ritenevano un grande
yogin.

Ho ancora una fotografia di quei giorni. Avevo I'abitudine di usare solo un pezzo
di stoffa che di giorno avvolgevo intorno al corpo e di notte usavo come
lenzuolo. Dormivo su una semplice stuoia di bambu. Quello era tutto cid che
possedevo: il lenzuolo e la stuoia. Non avevo altro.

Quel mio primo risveglio alle nove li stupi molto: «C’eé qualcosa che non va? Stai
male?». «Noy, risposi, «non sono ammalato. Sono stato ammalato per anni, e
ora sono in perfetta salute. D’ora in avanti mi sveglierd solo quando il sonno
lascera il mio corpo e andrd a letto quando il sonno arrivera. Non sard piu
schiavo dell’'orologio. Mangerd qualunque cosa il mio corpo avra bisogno e
berrd tutto cid che voglio». Non riuscivano a crederci. Conclusi: «ll troppo
stroppial!» e in una settimana dimenticai per sempre il mio progetto.

E al settimo giorno accadde, arrivd dal nulla. Allimprovviso tutto fu luce, e io
non stavo facendo nulla. Ero seduto sotto un albero, godendomi quel risposo.
Quando iniziai a ridere, il giardiniere udi la mia risata. Penso che fossi diventato
matto, perché non mi aveva mai sentito ridere in quel modo. Arrivo di corsa e mi
chiese: «Che cosa succede?».

«Non ti preoccupare», gli risposi, «lo sai che sono pazzo, ora poi lo sono
completamente! Sto ridendo di me stesso, non sentirti offeso. Va' pure a
riposarti.»

Mi ricordo quel giorno fatidico... ho cercato per molte vite, ho lavorato su di me,
ho lottato, ho fatto tutto quanto era possibile e non € mai successo nulla.

Ora capisco perché non accadeva nulla: lo sforzo era l'ostacolo, la sete di
ricerca era l'ostacolo. E vero che non ci si pud realizzare senza cercare, la
ricerca € necessaria; ma arriva un momento in cui la ricerca deve essere



lasciata cadere. La barca & necessaria per attraversare il flume, ma poi arriva il
momento in cui devi scenderne, dimenticartene, lasciarti alle spalle quella
barca. Lo sforzo € necessario: senza sforzo nulla € possibile, e allo stesso
tempo, con lo sforzo non si ottiene nulla.

Esattamente sette giorni prima del 21 marzo 1953, smisi di lavorare su di me:
arriva un momento in cui si vede la totale inutilita dello sforzo. Hai fatto tutto
quello che potevi fare, e non €& successo nulla. Hai fatto quanto era
umanamente possibile, che cos’altro potresti fare? La speranza viene meno e si
abbandona ogni ricerca: il giorno in cui smisi di cercare, il giorno in cui non
aspettai piu 'accadere di qualcosa, qualcosa inizido ad accadere.

Dal nulla sorse una nuova fonte di energia: non scaturiva da una sorgente
precisa, veniva dal nulla ed era ovunque. Era negli alberi e nelle rocce e nel
cielo e nel sole e nell'aria, era ovunque... avevo ricercato strenuamente e
pensavo che fosse qualcosa di remoto, ed era cosi vicina e intima! Gli occhi si
erano fissati su qualcosa di remoto, un orizzonte lontano, e avevano perso la
capacita di vedere cio che € semplicemente vicino.

Il giorno in cui smisi di sforzarmi, anch’io mi fermai: infatti, non si pud esistere
senza sforzo, né si puo esistere senza desiderio o senza lotta. Il fenomeno
dell’'ego, del sé, non & un oggetto, bensi un processo. Non &€ una sostanza che
si trova dentro di te: la devi generare in ogni istante. E simile al pedalare la
bicicletta: se pedali continua ad andare; se non lo fai, si ferma. Potrebbe
proseguire per un po’, a causa della forza d’inerzia, ma quando smetti di
pedalare, di fatto la bicicletta inizia a fermarsi: non ha piu energia, non ha piu la
forza di andare oltre. E inevitabile che si fermi e cada a terra.

L’ego esiste perché noi continuiamo a pedalare il desiderio, perché continuiamo
a lottare per ottenere qualcosa, perché continuiamo a proiettarci in avanti. Il
fenomeno dell’ego € proprio questo: proiettarsi in avanti, nel futuro, oppure nel
passato. Proiettarsi in cid che non esiste, crea I'ego. E poiché questo fenomeno
scaturisce da qualcosa che non & esistenziale, & simile a un miraggio. E formato
unicamente da desideri; € soltanto una sete e null’altro.

L’ego non €& nel presente, € nel futuro. Se vivi nel futuro, 'ego sembra
estremamente concreto. Se sei nel presente, I'ego € un miraggio... inizia a
scomparire.

Il giorno in cui smisi di ricercare... € non € giusto dire che “smisi di ricercare”:
meglio sarebbe dire che la ricerca si interruppe, perché se io I'avessi interrotta,
quell’io” sarebbe stato ancora presente, in maniera estremamente sottile.

Non si pud arrestare il desiderio, lo si pud solo comprendere. In quella stessa
comprensione, se ne ha l'arresto. Ricorda: nessuno pud arrestare il processo
del desiderio... e la realta accade solo quando il desiderio si arresta!

Pertanto, questo € il dilemma: che fare? Il desiderio € presente, e i Buddha
continuano a dire che deve essere arrestato, per poi affermare immediatamente



che non & possibile arrestarlo. Che fare, dunque? Si mettono le persone in un
dilemma. Certo, esse sono immerse nel desiderio; va bene, tu dici che lo si
deve arrestare... ma poi affermi che € impossibile farlo! Che fare, dunque?

Il desiderio deve essere compreso. Lo puoi comprendere, ne puoi
semplicemente vedere la futilitd. E necessaria una percezione diretta, una
percezione immediata.

Il giorno in cui ogni desiderare si arrestd, mi sentii estremamente impotente e
senza speranza. Non avevo speranza, poiché non c’era alcun futuro. Né
qualcosa in cui sperare, poiché ogni speranza si era rivelata futile, non aveva
portato da nessuna parte. Erano tutti giri viziosi: continuava a balenare in
lontananza, creando nuovi miraggi, incitando a gran voce: «Sbrigati, corri, stai
per arrivare...», ma per quanto tu possa correre, non arrivi mai. E simile
allorizzonte che vedi intorno alla Terra: sembra esistere, ma non c’é. Se i
muovi verso di esso, continua ad allontanarsi da te; piu corri e piu rapidamente
si allontana. Piu cammini lentamente, e piu lentamente si allontana. Una cosa &
certa: la distanza tra te e I'orizzonte resta sempre e comunque la stessa; non si
riduce mai, nemmeno di un centimetro.

Non puoi ridurre la distanza tra te e la tua speranza. La speranza é |'orizzonte:
cerchi di creare un ponte tra te e l'orizzonte, grazie alla speranza, attraverso un
desiderio proiettato nel futuro. Il desiderio € un ponte: un ponte onirico, perché
quell’orizzonte non esiste; quindi, non puoi creare alcun ponte, puoi solo
sognarne uno. Non puoi unirti in alcun modo a cio che non € esistenziale.

Il giorno in cui il desiderio si arresto, il giorno in cui vi guardai all’interno e mi resi
conto che era semplicemente futile, mi ritrovai impotente e senza speranza. Ma
in quel preciso istante qualcosa inizid ad accadere: accadde proprio cid per cui
avevo lavorato per molte vite, e che mai era accaduto. Nella tua assenza di ogni
speranza dimora la sola speranza, e nella tua assenza di desideri dimora 'unico
appagamento, e nella tua assoluta impotenza all'improvviso l'intera esistenza
inizia ad aiutarti.

L’esistenza sta aspettando. Quando vede che stai lavorando per conto tuo, non
interferisce. Aspetta. Puo aspettare per l'eternita, perché l'esistenza non ha
fretta alcuna: é eternita. Nel momento in cui non ti muovi piu da solo — allorché
lasci perdere, quando scompari — I'intera esistenza corre verso di te, entra in te.
E per la prima volta le cose iniziano ad accadere.

Per sette giorni vissi in una condizione assolutamente senza speranza e senza
possibilita di essere aiutato, ma in me stava nascendo qualcosa di nuovo.
Quando parlo di “una condizione assolutamente senza speranza” non intendo
cid che voi intendete, usando questa parola. Voglio semplicemente dire che in
me non vi era alcuna speranza: la speranza in quanto tale era assente. Non
voglio dire che ero disperato e triste. Di fatto ero felice: ero assolutamente
tranquillo, quieto, raccolto e centrato. Senza speranza, ma in modo



assolutamente nuovo. Non c’era speranza, come potevo dunque essere
disperato? Entrambe le dimensioni erano scomparse.

L’assenza di speranza era assoluta e totale. Era scomparsa la speranza, e con
essa anche il suo opposto, la disperazione. Era un’esperienza totalmente
nuova: essere senza speranza. Non era uno stato negativo: sono costretto a
usare le parole, ma non era una condizione negativa, era assolutamente
positiva. Non era solo un’assenza, sentivo una presenza. Qualcosa straripava in
me e mi travolgeva.

E quando dico che ero impotente, non uso questa parola con il significato dato
dal vocabolario. Voglio dire semplicemente che ero senza alcun sé: questo ¢ il
mio significato. Avevo riconosciuto il fatto che io non sono; per cui non posso
dipendere da me, non posso stare in piedi su un mio terreno. Non avevo piu
alcun terreno sotto i piedi: precipitavo in un abisso... un abisso senza fine, ma
non avevo paura, perché non avevo nulla da proteggere. Non sentivo paura,
perché non esisteva qualcuno che potesse aver paura. Quei sette giorni mi
trasformarono totalmente.

E l'ultimo giorno la presenza di un’energia nuovissima, una luce e una delizia
diverse, divenne cosi intensa, che era a stento sopportabile. Era come se stessi
per esplodere, come se impazzissi per I'estasi.

Era impossibile spiegare, capire che cosa stava accadendo. Era un mondo
senza senso, difficile da immaginare, difficile da ridurre a categorie di pensiero,
difficile da descrivere con parole, linguaggio, spiegazioni, razionalizzazioni. Le
descrizioni contenute nei testi sacri impallidivano, tutte le parole che sono state
usate per descrivere questo stato erano anemiche, se confrontate con I'evento
reale: I'esperienza diretta aveva tutt’altra intensita, era simile a un’ondata di
estasi.

L’intera giornata fu strana, magnifica e sconvolgente; in poche ore la mia
personalita venne totalmente distrutta. Il passato stava scomparendo, come se
non mi appartenesse piu, come se lo avessi letto in un libro, ne avessi sognato
I'accadere, come fosse la storia di qualcun altro. Il passato mi sfuggiva di mano,
venivo sradicato dalla mia storia... perdevo la mia autobiografia. Stavo
diventando un non essere: cio che il Buddha chiama anatta.

Non esisteva una linea di demarcazione tra me e il mondo, ogni differenza
scompariva: la mente scompariva, era milioni di miglia lontana. Non era facile
trattenerla. Fuggiva sempre piu in lontananza, e non sentivo il bisogno di
fermarla. Ero semplicemente indifferente a tutto cid: andava bene cosi. Non
avevo alcun bisogno di conservare alcuna continuita con il passato.

La sera divenne ancor piu difficile controllare cid che mi accadeva. Era
doloroso, mi feriva a morte. Ero simile a una partoriente: la donna entra in uno
stato di pena terribile. Ogni nascita fa soffrire.

All'epoca avevo l'abitudine di andare a dormire verso mezzanotte o I'una, ma



quel giorno mi fu impossibile restare sveglio. | miei occhi si chiudevano, mi era
impossibile tenerli aperti. Sentivo che da un minuto all’altro doveva accadere
qualcosa, ma era difficile fare previsioni: «Forse sara la mia morte?»... ma non
avevo paura, ero pronto. Quei sette giorni erano stati talmente meravigliosi, che
ero pronto a morire: nulla mi era piu necessario. Avevo vissuto momenti cosi
estatici, ero cosi appagato che se fosse giunta la morte, le avrei dato |l
benvenuto.

Di certo qualcosa stava per accadere: qualcosa di simile alla morte, qualcosa di
drastico: o una morte o una nuova nascita, una crocifissione o una resurrezione;
qualcosa di estrema importanza era dietro I'angolo, ed era impossibile tenere gl
occhi aperti. Ero in uno stato catatonico: verso le otto andai a dormire.

Non era esattamente sonno. Ora posso capire che cosa intende Patanjali,
quando afferma che il sonno e il samadhi sono simili. Esiste solo una differenza:
nel samadhi sei pienamente sveglio e al tempo stesso sei addormentato. Tutto |l
corpo € rilassato, ogni cellula del corpo € totalmente rilassata, ogni parte
dellorganismo ¢ rilassata, eppure una luce di consapevolezza arde dentro di
te... limpida e cristallina. Resti all’erta eppure sei rilassato, quieto e al tempo
stesso pienamente consapevole. |l corpo si trova nel sonno piu profondo
possibile e la tua consapevolezza € al suo culmine. La vetta della
consapevolezza e la valle del corpo si incontrano.

Andai a dormire. Fu un sonno stranissimo: il corpo era addormentato, io ero
sveglio. Era cosi strano, come dividersi in due direzioni, in due dimensioni,
come se le polarita fossero state messe completamente a fuoco: come se io
fossi entrambi i poli. Il positivo e il negativo si stavano incontrando, il sonno e la
consapevolezza si stavano incontrando, la morte e la vita si incontravano.
Quello é il momento in cui puoi dire che il creatore e la creazione si incontrano.
Era un mistero. La prima volta ti scuote nel profondo di te stesso, scardina le tue
fondamenta, le radici. Dopo questa esperienza non puoi piu essere lo stesso: ti
porta una nuova visione della vita, una qualita diversa...

Verso mezzanotte gli occhi si aprirono all'improvviso. lo non li aprii, il sonno fu
rotto da qualcos’altro. Intorno a me, nella stanza, sentii una presenza
imponente. La stanza era piccolissima. Sentii tuttintorno a me una pulsazione di
vita, una vibrazione assordante, simile a un uragano: una tempesta incredibile di
luce, gioia ed estasi.

Ero sommerso: era tanto reale che ogni altra cosa divenne irreale. | muri della
stanza divennero irreali, la casa divenne irreale, il mio stesso corpo divenne
irreale. Ogni cosa era irreale perché ora, per la prima volta, la realta era
presente.

Ecco perché, quando il Buddha e Shankara affermano che il mondo € maya, un
miraggio, per noi é difficile comprenderli: noi conosciamo solo questo mondo,
non abbiamo alcun metro di paragone. Questa per noi € l'unica realta: di che



cosa parlano quelle persone? Se non giungi a conoscere la realta reale, le loro
parole non possono essere comprese: restano teoria, sembrano ipotesi; forse si
tratta di una filosofia!

Quando in Occidente Berkeley affermd che il mondo é irreale, stava
camminando con un amico, un uomo ferrato nella logica, uno scettico nato.
Subito prese una pietra e la lascio cadere sul piede di Berkeley che urld. Dalla
ferita usci del sangue, e lo scettico disse: «Ebbene, il mondo € irreale? Tu
affermi che il mondo ¢ irreale, allora perché hai urlato? Questa pietra ¢ irreale,
allora perché hai urlato? Perché ti massaggi il piede e il tuo volto manifesta
tanto dolore? E tutto irreale!».

Ebbene, un uomo simile non pud capire il Buddha, allorché afferma che |l
mondo € un miraggio: non vuol dire che puoi attraversare un muro, né che puoi
mangiare dei sassi. Non dice questo.

Vuole dire che esiste una realta: allorché giungi a conoscerla, questa cosiddetta
realta semplicemente impallidisce, diventa semplicemente irreale. Allorché la
tua visione si schiude su una realta superiore, sorge il confronto; altrimenti non
e possibile.

Nel sogno, il sogno é reale. Ogni notte sogni, e ogni mattina dici che era irreale;
poi, di nuovo, la notte successiva, torni a sognare, e il sogno diventa reale. Nel
sogno ¢é difficilissimo ricordarsi che si tratta di un sogno, al mattino & facilissimo.
Che cosa succede? Tu sei la stessa persona, ma nel sogno esiste solo una
realta; come puoi fare confronti? Come puoi affermare che ¢ irreale? Nel sogno
ogni cosa e irreale, per cui non esiste alcun elemento di paragone. Al mattino,
quando apri gli occhi, la realta e presente: adesso puoi dire che tutto nel sogno
era irreale, paragonato a questa realta, era totalmente irreale.

Esiste un risveglio, paragonato al quale tutta questa realta diventa irreale.
Quella notte, per la prima volta, compresi il senso della parola maya. Non che
non l'avessi conosciuta in precedenza, non che non ne conoscessi il significato:
come Vvoi ne siete consapevoli, anch’io lo ero; ma in precedenza non ne avevo
mai compreso il significato. Com’e possibile comprendere, senza sperimentare?
Quella notte un’altra realta apri la sua porta, un’altra dimensione divenne
disponibile. Allimprovviso era presente, quella realta “altra”, una realta
separata: la realta vera, o in qualsiasi modo tu voglia chiamarla. Chiamala Dio,
verita, dhamma, Tao, o come meglio preferisci. Era senza nome. Ma era
presente, cosi opaca, cosi trasparente, e tuttavia tanto evidente che chiunque
avrebbe potuto toccarla. Nella stanza mi stava soffocando: era troppo intensa e
io ero incapace di assorbirla.

Sorse in me il bisogno spasmodico di precipitarmi fuori da quella stanza, uscire
sotto il cielo. Se fossi rimasto pochi minuti ancora, sarei soffocato. Cosi mi
sembrava.

Corsi fuori, uscii all’aperto. Sentivo la necessita di essere semplicemente sotto il



cielo, con le stelle, con gli alberi, con la terra, essere con la natura. E subito
dopo essere uscito, il senso di soffocamento scomparve: il luogo era troppo
piccolo per contenere un fenomeno simile. E piu grande del cielo! Il cielo stesso
non lo delimita: ma cosi mi sentivo piu a mio agio.

Mi incamminai verso il giardino piu vicino. Era una camminata totalmente
diversa, come se la forza di gravita fosse scomparsa. Camminavo, o correvo, 0
semplicemente volavo; era difficile da decidere. La gravita era assente. Mi
sentivo senza peso, come se una forza mi trasportasse: ero nelle mani di
un’altra energia. Per la prima volta non ero solo, per la prima volta non ero piu
un individuo, per la prima volta la goccia era caduta nelloceano; ora l'intero
oceano era mio, io ero 'oceano. Non c’erano piu limiti. Un potere tremendo
sorse dentro di me, come se io avessi potuto fare qualsiasi cosa, in qualunque
situazione... io non ero presente, esisteva solo quel potere.

Raggiunsi il parco dove andavo ogni giorno. Era chiuso: era troppo tardi, era
all'incirca 'una di notte. | giardinieri erano profondamente addormentati: dovetti
entrare come un ladro, scalando il cancello. Ma qualcosa mi spingeva verso |l
parco. Non era in mio potere frenare me stesso. Semplicemente fluivo.

Ecco il significato del mio ripetere continuamente: «Fluite con il fiume, non
spingetelo!». Ero rilassato, mi lasciavo andare. Non ero presente. Lui era li —
chiamatelo Dio — Dio era presente. Preferirei chiamarlo Lui, perché Dio €& solo
una parola troppo umana, ed ¢ stata logorata dall’abuso, troppe persone I'hanno
inquinata: cristiani, hindu, musulmani, preti e politici, tutti hanno fatto di tutto per
corrompere la bellezza di questa parola, percid lasciate che lo chiami Lui. Lui
era presente, e io ero semplicemente trasportato... trasportato da un’onda.
Quando entrai nel parco, ogni cosa divenne Iluminosa. Ovunque era
benedizione, beatitudine. Per la prima volta potei vedere gli alberi... il loro
verde, la loro vita, la loro linfa scorrere. L’intero giardino era addormentato, gli
alberi erano addormentati, ma io potevo vedere il giardino vivo. Perfino le
piccole foglie d’erba splendevano di luce.

Mi guardai intorno: un albero era terribilmente luminoso, il Maulshri. Mi attird, mi
trascind verso di lui. lo non 'avevo scelto. Dio stesso lo aveva scelto. Andai
verso l'albero; mi ci sedetti sotto: come mi sedetti 1a, tutte le cose iniziarono a
sedersi con me, I'intero universo divenne una benedizione.

E difficile dire per quanto tempo rimasi in quello stato. Quando tornai a casa,
erano le quattro del mattino, per cui, secondo l'orologio, ero rimasto la
perlomeno tre ore: ma fu un’infinita. Non aveva nulla a che vedere con
I'orologio, era senza tempo. Quelle tre ore divennero un’eternita, senza fine.
Non c’era tempo, non esisteva lo scorrere del tempo. Era la realta vergine,
incorrotta, intatta, incommensurabile.

E quel giorno € successo qualcosa, che € continuato, non come ripetizione, ma
come corrente sotterranea, come una cosa permanente. In ogni momento,



continua ad accadere di nuovo: ogni momento avviene il miracolo.

Quella notte, e da quella notte in poi, non sono piu stato nel corpo. Mi muovo
intorno a lui. Divenni terribilmente potente, e allo stesso tempo molto fragile,
divenni molto forte, ma quella forza non €& la forza di una roccia, € la forza di una
rosa... cosi fragile nella sua forza, cosi tenue, cosi sensibile, cosi delicata. La
roccia resiste, la rosa pud scomparire in ogni momento. Tuttavia, il fiore € piu
forte della roccia, perché molto piu vivo. Oppure, € la forza di una goccia di
rugiada su una foglia d’erba, che risplende al sole del mattino: cosi bella e
preziosa, eppure pud scomparire a ogni istante. Cosi incomparabile nella sua
grazia, ma basta una lieve brezza e la goccia di rugiada puo scivolare via e
perdersi per sempre.

| Buddha hanno una forza che non €& di questo mondo. La loro & unicamente la
forza dellamore... simile a una rosa o0 a una goccia di rugiada. La loro forza &
fragilissima, vulnerabile: € la forza della vita, non della morte. Il loro non ¢ |l
potere che uccide; € il potere che crea. Il loro non € il potere della violenza,
dell’aggressivita; € il potere della compassione.

Ma non sono piu stato nel corpo, semplicemente mi libro intorno al corpo. Per
questo dico che é stato un miracolo tremendo. Ogni istante mi stupisco: sono
ancora qui? Non dovrei essere. Dovrei essere scomparso da tempo, tuttavia
sono ancora qui. Ogni mattina apro gli occhi e dico: «Dunque, sono ancora
qui?». Perché mi sembra impossibile. || miracolo si ripete ogni giorno.

Certo, sono fragile, delicato e sensibile. Questa & la mia forza. Se tiri un sasso a
un fiore, al sasso non succede nulla, ma il fiore scompare. Eppure, non puoi dire
che il sasso ha piu potere del fiore: il fiore viene annientato perché era vivo. E al
sasso non accade nulla, perché &€ morto. Il fiore scompare, perché non ha
alcuna forza distruttiva: semplicemente scompare e lascia spazio al sasso; il
sasso ha il potere di distruggere, perché &€ morto.

Ricorda: da quel giorno, non sono piu stato realmente nel corpo; un filo
sottilissimo mi lega al corpo. E io sono continuamente stupito perché, in un
modo o nell'altro, il Tutto vuole che io sia qui. Infatti, non sono piu qui grazie alla
mia forza, di mia volonta. Deve essere la volonta del Tutto a tenermi qui, a
permettermi di attardarmi un po’ di piu su questa sponda. Forse il Tutto vuole
condividere qualcosa con voi, attraverso di me.

Da quel giorno, il mondo ¢ irreale. Un altro mondo si & rivelato. E quando dico
che il mondo € irreale, non voglio dire che gli alberi non siano reali: sono
assolutamente reali, ma il modo in cui voi li vedete €& irreale. Questi alberi non
sono irreali in sé — essi esistono in Dio, esistono in una realta assoluta — ma |l
modo in cui voi li vedete, di fatto non ve li ha mai mostrati: vedete qualcos’altro,
un miraggio.

Voi create il vostro sogno intorno a voi, se non vi risvegliate continuerete a
sognare. Il mondo ¢ irreale, perché il mondo che voi conoscete € formato dai



vostri sogni: quando finiscono, incontrate semplicemente il mondo che esiste,
allora compare il mondo reale.

Non esistono due cose: Dio e il mondo. Dio € il mondo se avete occhi per
vederlo, liberi da polvere e sogni, liberi dal velo del sonno. Se hai occhi limpidi,
cristallini, percettivi, esiste solo Dio.

In quel caso, da qualche parte Dio e il verde degli alberi, altrove Dio € lo
splendore delle stelle, altrove Dio € il canto di un cuculo, oppure un fiore, o un
bambino, o un fiume: allora solo Dio esiste. Nel momento in cui inizi a vedere,
solo Dio esiste.

Ma in questo momento, qualsiasi cosa vediate non € la verita, € una menzogna
proiettata: quello & il significato di “miraggio”. E nel momento in cui vedi, se
anche per un attimo puoi vedere, se per un istante permetti a te stesso di
vedere, vedrai unimmensa benedizione presente ovunque, diffusa ovunque:
nelle nuvole, nel sole, sulla Terra.

Questo € un mondo meraviglioso. Ma non sto parlando del vostro mondo, parlo
del mio: il vostro mondo & disgustoso, € un mondo creato da un sé, € un mondo
di proiezioni. Voi usate il mondo reale come uno schermo su cui proiettate le
vostre idee del mondo.

Quando parlo di mondo reale, di mondo incredibilmente bello, di mondo
infinitamente luminoso, un mondo di luce e delizia, di celebrazione ed estasi,
parlo del mio mondo; oppure del vostro mondo, allorché lasciate cadere i vostri
sogni.

Quella notte divenni vuoto e ricolmo. Divenni non esistenziale e [lintera
esistenza. Quella notte morii e rinacqui. Ma colui che rinacque non ha nulla a
che fare con colui che mori: & qualcosa di discontinuo. In superficie sembra una
continuita, ma & discontinuita. Colui che € morto, mori totalmente; nulla di lui &
rimasto.

Ho conosciuto molte altre morti, ma nulla pud essere paragonata a questa,
erano morti parziali.

A volte &€ morto il corpo, a volte una parte della mente, a volte una parte
dellego, ma per cid che concerne la persona, € sempre rimasta. Spesso
rinnovata, spesso ridipinta, cambiata un po’ qui e la, ma la persona € rimasta,
quella continuita si € conservata.

Quella notte la morte fu totale. Fu un appuntamento con la morte e con Dio,
nello stesso istante.

L’illuminazione € un processo estremamente individuale. A causa della sua
individualita ha creato molti problemi. Innanzitutto, non ci sono stadi prefissati
attraverso cui una persona deve necessariamente passare. Ognuno attraversa
fasi diverse, perché ogni persona, in molte vite, ha subito tipi di condizionamenti



differenti.

Quindi il punto cruciale non é l'illuminazione, ma i condizionamenti: sono questi
a dare forma alla tua strada. E ognuno di noi ha condizionamenti differenti, per
cui nessuno segue il percorso di un altro.

Ecco perché continuo a sottolineare con forza che non esistono autostrade, ma
solo sentieri; e anche questi non sono pronti alluso: non € che li trovi li e devi
solo percorrerli, no. Man mano che cammini, li crei. Il tuo stesso camminare li
produce.

Si dice che la via dellilluminazione sia simile al volo di un uccello nel cielo: non
lascia impronte. Nessuno puo seguire le orme di un uccello; ogni volatile dovra
creare le proprie che scompariranno immediatamente, man mano che il volo
prosegue. La situazione €& proprio questa, ecco perché non & possibile che
esistano un leader e un seguace. Per questo affermo che persone come Gesu,
Mosé, Maometto e Krishna — le quali sostengono: «Credi semplicemente in me
e seguimi» — non sanno nulla dell'illuminazione.

Se l'avessero conosciuta, non avrebbero potuto fare un’affermazione simile.
Chiunque si sia illuminato, sa di non aver lasciato alcuna impronta dietro di sé,
per cui dire alla gente: «Vieni e seguimi», &€ semplicemente assurdo.

Quindi, cid che e accaduto a me non sara necessariamente attraversato da tutti
voi. E possibile che qualcuno resti una persona normale e improvvisamente si
illumini.

Se cinquanta persone si trovano nella stessa stanza e tutte vanno a dormire,
ognuna fara il suo sogno; non potranno fare un sogno comune, &€ impossibile.
Non c’é€ modo di creare un sogno comune. |l tuo sogno sara tuo, il mio sara mio
e tutti saremo in luoghi differenti, allinterno di sogni diversi. E quando ci
sveglieremo, io potrei essere a un certo punto del mio sogno, tu a un altro punto
del tuo. Come possono essere gli stessi?

L’illuminazione non € altro che un risvegliarsi. Per l'illuminato, tutte le nostre vite
non sono altro che sogni: possono essere belli o brutti, incubi o sogni
meravigliosi, ma sono comunque sogni.

Tu puoi svegliarti in qualsiasi momento. E una potenzialitd che hai sempre. A
volte puoi fare uno sforzo per svegliarti e scopri che e difficile; puoi fare sogni
nei quali provi a urlare, ma non ci riesci. Vuoi svegliarti e uscire dal letto, ma non
puoi: tutto il corpo € come paralizzato.

Al mattino ti svegli e ridi di tutto cio, ma mentre stava accadendo non c’era nulla
da ridere: era una cosa molto seria, tutto il tuo corpo era praticamente morto e
non potevi muovere le mani, né parlare, né aprire gli occhi. Sapevi che era
arrivata la fine! Al mattino, invece, non ci pensi piu: il semplice sapere che si
trattava di un sogno lo rende privo di significato. Sei sveglio: che i sogni fossero
belli o brutti non ha importanza.

Lo stesso e il caso dellilluminazione. Tutte le tecniche utilizzate servono



semplicemente a creare, in qualche modo, una situazione in cui il tuo sogno
venga spezzato. Quanto vi sei attaccato, il sogno e la sua profondita variano da
individuo a individuo; tutte le tecniche hanno il solo scopo di darti una scossa
affinché tu possa risvegliarti. Non ha alcuna importanza a che punto ti risvegli.
Pertanto, il mio crollo e il mio superare quel punto di rottura, non saranno gli
stessi per tutti; questo & semplicemente cid che & successo a me. E andata cosi
per motivi ben precisi: io lavoravo su me stesso da solo, senza amici, né
compagni di viaggio, né una Comune. Lavorando da soli si va inevitabilmente
incontro a molti problemi, perché ci sono momenti che possono solo essere
definiti come “la buia notte dellanima”. sono cosi oscuri e pericolosi che i
sembra di essere arrivato all’'ultimo respiro della tua vita, di fronte a te si para
solo la morte. Si sperimenta un crollo nervoso.

Sei di fronte alla morte, senza qualcuno che ti sostenga o ti incoraggi, dicendoti
di non preoccuparti, che questo passera; nessuno che dica: «E solo un incubo e
la mattina & vicina. Piu & oscura la notte, piu imminente & l'alba. Non ti
preoccupare». Non hai qualcuno vicino in cui riporre fiducia, né qualcuno si fida
di te: ecco il motivo del crollo nervoso. Ma quel crollo non fu dannoso: sembro
dannoso all’inizio, ma ben presto quell’oscura notte passo e venne l'alba: quel
crollo divenne una trasformazione.

A ogni individuo accadra in modo diverso. E la stessa cosa vale dopo
l'illuminazione: la sua espressione sara diversa. Anche questo ha creato grandi
difficolta.

Il primo punto ha originato un grosso problema. Per esempio, se io dovessi
fondare una religione, una regola fondamentale sarebbe che chiunque si illumini
deve prima di tutto attraversare un crollo nervoso, solo in seguito avverra la
trasformazione. Ecco come si creano tutte le religioni: gli individui impongono la
loro esperienza all’'umanita intera, senza prendere in considerazione l'unicita di
ognuno.

E dopo lilluminazione, ecco che si ripresenta lo stesso problema. Mahavira
visse sempre nudo, per questo i suoi seguaci piu radicali sono rimasti nudi nei
venticinque secoli successivi: essere nudi divenne qualcosa di fondamentale. |
giainisti non pensano che il Buddha fosse illuminato, perché non visse nudo! Un
fenomeno personale diventa un criterio universale: anche questo € sbagliato.
Cio che accadde a Mahavira era la sua personale fioritura. Egli era davvero uno
degli uomini piu belli che siano mai esistiti, e sarebbe stato un peccato se
avesse usato dei vestiti. Semplicemente, il suo corpo meritava di essere visto.
Era il figlio di un re e suo padre era appassionato dell'arte della lotta indiana; per
questo vi addestrdo Mahavira: voleva che diventasse il campione nazionale, cosa
possibile, poiché il suo corpo era forte come l'acciaio. Era stato educato a
dedicarsi per ventiquattrore al giorno a un’unica cosa: diventare il campione
nazionale di lotta. Naturalmente, il suo corpo era pronto: possedeva le giuste



proporzioni, ogni suo centimetro era oggetto di attenzioni. | suoi allenatori erano
abili lottatori, era sottoposto a continui massaggi, gli esperti gli somministravano
erbe e medicine. Veniva preparato sotto tutti i punti di vista.

E un giorno rinuncido al mondo. Anziché diventare un lottatore, divenne un
meditatore. Quando si illumind, abbandono i vestiti.

Egli amava il sole del mattino e I'aria fresca in quella regione calda, la piu calda
dell'India: il Bihar. Ebbene, questo non &€ necessariamente uno stadio che ogni
illuminato deve attraversare. |l Buddha, Lao Tzu e Kabir non sono mai stati nudi.
Ebbene, questo € sempre stato un problema molto serio per le religioni: non
possono accettare altri illuminati per motivi futili, perché non si adattano alle loro
idee. Gli illuminati devono rientrare in un certo schema, e quello schema é
stabilito dal loro fondatore; poiché nessuno vi si pud adattare, tutti gli altri
vengono considerati non illuminati.

L’illuminazione &€ un canto estremamente individuale; € sempre nuovo, unico e
ignoto. Non arriva mai come una ripetizione. Quindi non paragonare mai due
iluminati, altrimenti commetteresti qualche ingiustizia ai danni delluno o
dell'altro, o di entrambi. E non avere alcuna idea fissa. Andrebbero ricordate
solo qualita molto fluide. Dico qualita fluide, non condizioni rigide.

Per esempio, ogni illuminato avra un profondo silenzio, che si potra quasi
toccare con mano. Coloro che in sua presenza saranno aperti e ricettivi,
diventeranno silenziosi. Egli sara enormemente appagato: qualunque cosa
accada, non influenzera affatto il suo appagamento.

Non avra piu domande: tutti gli interrogativi si saranno dissolti. Non perché
conosca le risposte: semplicemente tutti gli interrogativi si sono dissolti; e in
quello stato di profondo silenzio, di nonmente, € in grado di rispondere a
qualsiasi domanda con eccezionale profondita. Non ha bisogno di alcuna
preparazione; lui stesso non sa quello che sta per dire: affiora spontaneamente,
talvolta persino lui ne & sorpreso. Ma cid non significa che abbia dentro di sé
risposte pronte all’'uso. Egli non ha affatto risposte, né domande. Possiede solo
una chiarezza, una luce che puo essere diretta su qualsiasi domanda: tutte le
implicazioni della domanda e le possibilita di risposta diventano
improvvisamente chiare.

Quindi a volte potrebbe sembrarti che tu chieda una cosa e lilluminato ti
risponda qualcos’altro; accade perché non sei consapevole delle implicazioni
della tua domanda. Egli non risponde solo alle tue parole; risponde a fe;
risponde alla mente che ha prodotto la domanda. Molte volte potrebbe sembrare
che domanda e risposta non vadano d’accordo, ma si incontrano certamente.
Devi solo scavare un po’ piu in profondita nella domanda, e scoprirai che quella
era esattamente /a domanda. Molte volte accadra che comprenderai per la
prima volta la domanda quando avrai ricevuto la risposta, perché non eri
consapevole di quella dimensione, non conoscevi la tua mente, il tuo inconscio,



dal quale sono scaturite quelle parole.

Ma lilluminato non ha risposte, non ha scritture, non ha citazioni; egli &
semplicemente disponibile: risponde proprio come uno specchio, e risponde con
intensita e totalita.

Queste sono qualita fluide, non condizioni. Non guardare le inezie: che cosa
mangia, che cosa indossa, dove vive; sono tutte cose irrilevanti. Osserva
semplicemente il suo amore, la sua compassione, la sua fiducia. Anche se
approfittassi della sua fiducia, non ne sarebbe intaccata. Anche se abusassi
della sua compassione o ingannassi il suo amore, non farebbe alcuna
differenza. Quello € un tuo problema: la sua fiducia, la sua compassione € il suo
amore restano esattamente gli stessi.

Il suo unico sforzo nella vita sara risvegliare la gente. Qualunque cosa faccia,
questo € l'unico scopo di ogni sua azione: come risvegliare sempre piu persone,
poiché attraverso il risveglio egli € arrivato a conoscere l'estasi suprema della
vita.

Osho, tratto dal libro: “Una vertigine chiamata vita”, Mondadori



