
L’ILLUMINAZIONE:
UNA ROTTURA CON IL PASSATO

Si tramanda una bellissima storia buddhista.
In una città arrivò improvvisamente, dal nulla, una splendida ragazza. Nessuno
sapeva da dove venisse, le sue origini erano completamente sconosciute. Ma
era così bella e incantevole che nessuno si preoccupò della sua provenienza.
Tutta la  città si  riunì,  e ogni  giovane – erano circa trecento – volle  sposare
quella donna.
La ragazza disse: «Vedete, io sono una e voi trecento. Posso sposare solo una
persona, per cui fate una cosa. Domani tornerò; vi do ventiquattr’ore. Sposerò
chiunque saprà ripetere Il sutra del Loto del Buddha».
Tutti i giovani corsero a casa; non mangiarono né dormirono, ma recitarono quel
sutra per tutta la notte; cercarono di impararlo bene a memoria. Dieci di loro ci
riuscirono.  La  mattina  seguente  la  donna  arrivò  e  quei  dieci  si  offrirono  di
recitarlo. Li ascoltò: ce l’avevano fatta.
Lei disse: «Bene, ma io sono sempre una persona sola! Come posso sposare
dieci uomini? Vi darò di nuovo ventiquattro ore. Sposerò colui che sarà in grado
di spiegarmi anche il significato di questo sutra. Quindi provate a capirlo, perché
recitare è semplice: state solo ripetendo meccanicamente qualcosa di cui non
capite il significato».
Non c’era molto tempo – solo una notte! – e Il sutra del Loto è molto lungo; ma
quando sei innamorato puoi fare qualsiasi cosa. Quei giovani corsero a casa e
fecero del loro meglio. Il giorno seguente tre di loro si presentarono: avevano
compreso il significato.
La donna disse: «Di nuovo si pone lo stesso problema. Il numero si è ridotto, ma
il problema resta. Da trecento a tre è un bel progresso, comunque io non posso
sposare tre persone, ma una sola. Quindi, vi do altre ventiquattr’ore: sposerò
colui  che  non  solo  avrà  capito,  ma  avrà  anche  realizzato  questo  sutra.  In
ventiquattr’ore provate a cogliere la fragranza del suo significato. Adesso state
spiegando, ma la vostra spiegazione è intellettuale. Bene, è meglio di ieri; ora
avete una comprensione, ma è intellettuale. Vorrei una fragranza, vorrei sentire
il gusto della meditazione; vorrei vedere che il loto è entrato nel vostro essere,
che  ne  siete  diventati  partecipi.  Desidererei  avvertirne  la  fragranza.  Quindi
tornate domani».
Venne una sola persona, e di certo aveva realizzato il sutra. La donna lo portò
nella  sua  casa  fuori  dalla  città.  Egli  non  aveva  mai  visto  quella  casa:  era
magnifica,  da  sogno.  I  genitori  della  ragazza  erano  in  attesa  al  cancello;
accolsero il giovane, rallegrandosi con lui.



La donna entrò, e l’uomo chiacchierò un po’ con i genitori.  A un certo punto
costoro  gli  dissero:  «Va’,  la  tua  sposa  ti  starà  aspettando;  questa  è  la  sua
stanza» e gliela indicarono. Lui si avvicinò, aprì la porta, ma dentro non c’era
nessuno: era una stanza vuota. Tuttavia vide una porta che dava sul giardino, e
decise  di  dare  un’occhiata;  forse  lei  era  lì.  Di  certo  doveva  esserci  andata,
perché  sul  sentiero  vide  delle  orme.  Le  seguì  e  camminò  per  quasi  due
chilometri. Il giardino finì, e lui adesso si trovò sulla riva di un fiume bellissimo: la
donna però non c’era. Anche le orme erano scomparse; vide solo due scarpe
d’oro, che appartenevano alla sua amata.
Il giovane rimase perplesso. Che cosa era accaduto? Si guardò alle spalle: non
c’erano  più  né  la  casa,  né  il  giardino  né  i  genitori,  nulla  di  nulla;  tutto  era
scomparso. Guardò di nuovo di fronte a sé: anche le scarpe e il fiume erano
scomparsi. C’erano solo il vuoto e una grande risata.
Anche lui rise. E fu così che si sposò.

Questa è una bellissima storia buddhista. Quel giovane si era sposato al vuoto,
al nulla. Questo è il matrimonio che tutti i grandi santi hanno cercato. Questo è il
momento in cui diventi una “sposa di Cristo” o una  gopi di Krishna. Ma ogni
cosa scompare: il sentiero, il giardino, la casa, la donna, perfino le orme. Tutto
si  dissolve.  C’è  solo  una  risata,  una  risata  che  sorge  dal  ventre  stesso
dell’universo.

Fin dall’infanzia sono stato innamorato del silenzio. Sedevo in silenzio quanto
più a lungo mi era possibile. Naturalmente la mia famiglia iniziò a pensare che io
sarei stato un buono a nulla… E avevano ragione! Certamente mi dimostrai un
buono a nulla, ma non me ne pento.
La cosa arrivò a un punto tale che a volte, mentre ero lì seduto, entrava mia
madre  e  diceva:  «Non  c’è  nessuno  in  tutta  la  casa,  e  io  ho  bisogno  che
qualcuno vada al mercato a comprare le verdure». Io le stavo seduto di fronte e
le rispondevo: «Se vedo qualcuno glielo dirò».
Era dato per scontato che la mia presenza non significasse niente. Che io ci
fossi o no, non importava. Fecero alcuni tentativi, ma alla fine conclusero: «È
meglio  lasciarlo  perdere,  non  badargli  minimamente».  Infatti,  al  mattino  mi
mandavano  a  comprare  le  verdure.  La  sera  tornavo  e  chiedevo:  «Mi  sono
scordato per che cosa mi avete mandato, e adesso il mercato è chiuso…».
Mia madre rispondeva: «Non è colpa tua, bensì nostra. Abbiamo aspettato tutta
la mattina, ma, in primo luogo, non dovevamo mandare te. Dove sei stato?».
Dissi: «Qui vicino ho visto un bellissimo albero della bodhi…», è l’albero sotto il
quale Buddha si illuminò; ha preso questo nome da Gautama il Buddha. Non si
sa come si  chiamasse in precedenza: di  certo un nome l’aveva, ma dopo il



Buddha fu associato al suo nome.
Vicino alla nostra casa c’era un bellissimo albero della  bodhi, che mi attirava
moltissimo; là sotto nessuno mi disturbava, e c’erano sempre un silenzio e una
frescura tali per cui non riuscivo a passare di là senza sedermi per un po’. E
credo che quei momenti di pace, in qualche occasione, si siano prolungati tutto
il giorno.
Dopo alcune delusioni, la mia famiglia capì che era meglio non disturbarmi. E io
fui felicissimo che avessero accettato il fatto che ero praticamente inesistente:
mi diede un’enorme libertà. Nessuno si aspettava nulla da me. Quando nessuno
si aspetta niente da te, cadi nel silenzio. Il mondo ti ha accettato: adesso non
esistono aspettative su di te.
Se qualche volta tardavo a rientrare a casa, mi cercavano in due posti: uno era
la  casa  della  mia  Nani,  l’altro  l’albero  della  bodhi.  Ma  poiché  avevano
cominciato  a  cercarmi  sotto  quell’albero,  presi  l’abitudine  di  arrampicarmi  e
sedermi in cima. Arrivavano, si guardavano intorno e dicevano: «Sembra che
non ci sia».
E io stesso annuivo: «Sì, è vero. Non ci sono».

La mia prima esperienza fuori  dal  corpo fu  cadere da un albero.  Andavo a
meditare dietro all’università, dove c’era una bellissima collinetta con tre alberi
molto alti; il posto era immerso in un profondo silenzio, nessuno vi andava mai.
Mi sedevo su uno degli alberi e meditavo. Un giorno, improvvisamente, vidi che
stavo seduto sull’albero e allo stesso tempo il mio corpo era caduto e giaceva
per terra. Lì per lì non riuscii a capire come rientrarci. Fu solo per coincidenza
che una donna, che portava il latte all’università tutti i giorni, vide il mio corpo
cadere e si avvicinò. Doveva avere sentito dire che, quando il corpo interiore si
stacca da quello esterno, la chiave è sfregare tra gli occhi, sul terzo occhio: in
quel modo, lo spirito fuoriuscito potrà rientrare.
Per cui mi sfregò il terzo occhio. Potevo vederla mentre mi sfregava la fronte, e
l’istante seguente aprii gli occhi; ringraziandola, le chiesi come faceva a sapere
che cosa fare.
Semplicemente ne aveva sentito parlare. Viveva in un villaggio primitivo, ma
aveva sentito l’idea tradizionale secondo la quale il terzo occhio è il posto da cui
si lascia il corpo e vi si rientra.

Per quanto possa ricordare, ho sempre cercato la soglia dell’illuminazione, sin
dall’infanzia. Devo avere ereditato questa idea dalla vita precedente, perché non
ricordo un solo giorno, nell’infanzia di questa vita, in cui non l’abbia cercata.
Naturalmente tutti  pensavano che fossi  matto.  Non giocavo mai  con nessun



bambino; non ho mai trovato alcun modo di comunicare con i bambini della mia
età:  mi  sembravano stupidi,  occupati  in ogni  tipo d’idiozia.  Non ho mai  fatto
parte  di  una  squadra  di  calcio,  di  pallavolo  o  di  hockey.  Naturalmente,  tutti
pensavano  che  fossi  matto.  E,  per  quanto  mi  riguardava,  man  mano  che
crescevo, cominciavo a considerare matto il mondo intero.
L’ultimo  anno,  avevo  ventun  anni,  fu  un  periodo  di  crisi  nervosa  e  di
trasformazione. Naturalmente, coloro che mi amavano – la famiglia, gli amici, i
professori  –  potevano  capire  ben  poco  di  ciò  che  stava  accadendo  in  me:
perché ero tanto diverso dagli altri bambini, perché stavo seduto per ore a occhi
chiusi, perché stavo seduto sulla riva del fiume a guardare il cielo per ore, a
volte per tutta la notte…? Naturalmente, coloro che non potevano capire cose
del genere, né io mi aspettavo che le capissero, mi presero per matto.
A casa ero diventato praticamente assente. A poco a poco smisero di chiedermi
alcunché, e, piano piano, cominciarono ad avere la sensazione che io non ci
fossi. Amavo il modo in cui ero diventato un nulla, un nessuno, un’assenza.
Quell’anno fu terribile. Ero circondato dal nulla, dal vuoto. Avevo perso tutti  i
contatti con il mondo. Se qualcuno mi ricordava di fare un bagno, lo facevo per
ore. Poi dovevano bussare alla porta e dirmi: «Adesso esci dal bagno. Ti sei
lavato  quanto  basta  per  un  mese!  Esci».  Se  mi  ricordavano  di  mangiare,
mangiavo;  altrimenti  passavo  i  giorni  senza  mangiare.  Non  che  stessi
digiunando; non pensavo minimamente a mangiare o a digiunare. La mia unica
preoccupazione era andare sempre più in profondità dentro me stesso. E la
soglia era tanto magnetica, l’attrazione così forte… è simile a ciò che i  fisici
chiamano un buco nero.
Essi  affermano  che  nell’esistenza  ci  sono  dei  buchi  neri.  Se  una  stella  si
avvicina  a  un  buco  nero,  ne  viene  risucchiata;  non  esiste  alcun  modo  di
resistere a quell’attrazione, ed entrare in un buco nero equivale a entrare nella
morte. Non sappiamo che cosa accade dall’altro lato. 
La mia opinione, che qualche scienziato dovrà dimostrare, è questa: ciò che da
un lato appare come un buco nero, dall’altro è un buco bianco. Il buco non può
avere un lato solo, è un tunnel; l’ho sperimentato in me stesso. Forse, su scala
maggiore, nell’universo accade la stessa cosa. Una stella muore; per ciò che
possiamo vedere, scompare. Ma a ogni istante nascono nuove stelle. Da dove
vengono? Dov’è il loro utero? È una semplice aritmetica che il buco nero non sia
altro che un utero; in esso il vecchio scompare e nasce il nuovo.
Io l’ho sperimentato in me stesso; non sono un fisico. Quell’anno di irresistibile
attrazione mi portò sempre più lontano dalla gente, tanto che avrei potuto non
riconoscere mia madre o mio padre; c’erano volte in cui scordavo il mio nome.
Facevo ogni sforzo, ma era impossibile ricordare quale fosse. Naturalmente, per
tutti  gli  altri  quell’anno ero diventato matto. Ma, per me, quella follia divenne
meditazione, e il culmine di quella follia aprì la soglia.



Fui visitato da molti  medici  e da specialisti  e alla  fine venni  condotto da un
vaidya,  un medico ayurvedico,  che disse a  mio padre:  «Non è malato.  Non
preoccupatevi inutilmente». Erano ovviamente preoccupati, e mi trascinavano
da un medico all’altro, e molti  mi prescrissero medicine, ma io dicevo a mio
padre:  «Perché  ti  preoccupi?  Sto  benissimo».  Nessuno  credeva  a  ciò  che
dicevo,  mi  tranquillizzavano:  «Non  agitarti  e  prendi  le  medicine,  che  male
possono farti?». Per cui presi ogni tipo di medicinali.
Solo  quel  vaidya aveva  uno  sguardo  introspettivo,  si  chiamava  Pandit
Bhaghirath  Prasad;  ora  è  morto,  ma era un uomo di  introspezione  raro.  Mi
guardò e disse: «Non è malato». E si mise a piangere, proseguendo: «Io stesso
ho ricercato quella dimensione. È fortunato. Per questa vita io ho fallito. Non
portatelo più da nessuno: sta arrivando a casa». E intanto piangeva lacrime di
felicità.
Lui stesso era un ricercatore. Aveva girato l’India intera, alla ricerca. Tutta la sua
vita era stata un’indagine, un inquisire il vero: aveva un’idea di che cosa fosse,
aveva qualche barlume di intuizione. Divenne il mio protettore, contro i medici e
gli altri specialisti. Disse a mio padre: «Affidalo a me. Me ne prenderò cura».
Non mi  diede mai alcuna medicina.  E quando mio padre insisteva, mi dava
pasticche di zucchero, dicendomi: «È semplice zucchero. Prendile, giusto per
tranquillizzare i tuoi genitori. Non ti faranno male, né ti aiuteranno. Di fatto, non
esiste alcuna possibilità d’aiuto».

Quando entri per la prima volta nel mondo della nonmente, assomiglia alla follia,
la buia notte dell’anima, la folle notte dell’anima. Tutte le religioni hanno visto
questa realtà;  perciò tutte  insistono nel  dire  di  trovare un Maestro,  prima di
accedere al mondo della nonmente: egli ti aiuterà, ti sosterrà. Andrai a pezzi,
ma lui sarà lì a incoraggiarti, a darti speranza. Interpreterà ciò che ti succede.
Questo  è  il  significato  di  un  Maestro:  interpretare  ciò  che  non  può  essere
interpretato, indicare ciò che non può essere detto, mostrare l’inesprimibile. Egli
sarà presente ed escogiterà metodi ed espedienti per farti continuare sulla via;
altrimenti potresti darti alla fuga.
E ricorda, non esiste via di fuga. Se ti fai prendere dal desiderio di scappare,
andrai semplicemente fuori  di  testa. I  sufi  chiamano persone simili  masta;  in
India sono noti come i folli paramahansa. Non puoi tornare indietro perché non
c’è più niente, e non puoi andare avanti perché è tutto buio. Sei bloccato. Ecco
perché il Buddha dice: «Fortunato l’uomo che ha trovato un Maestro».
Io stesso stavo lavorando senza un Maestro. Ho cercato, e non sono riuscito a
trovarne. Non è che non abbia cercato; ho cercato tantissimo, ma non ne ho



trovato nessuno. È rarissimo trovare un Maestro, un essere che sia diventato un
non essere, una presenza che sia praticamente un’assenza, un uomo che sia
solo una soglia sul divino, una porta aperta che non ti ostacoli e attraverso la
quale puoi passare; è estremamente difficile. 
I  sikh  chiamano il  loro  tempio  il  gurudwara,  la  porta  del  Maestro.  Questo  è
esattamente  il  Maestro:  la  porta.  Gesù  ripete  in  continuazione:  «Io  sono  la
soglia, io sono la via, io sono la verità. Seguimi,  attraversami.  E,  se non mi
attraversi, non riuscirai a raggiungermi».
Certo, a volte accade che una persona debba lavorare senza un Maestro. Se
non è  disponibile,  bisogna lavorare  senza  di  lui,  ma in  quel  caso  il  viaggio
diventa molto rischioso.
Per un anno fui in uno stato tale che era impossibile sapere che cosa mi stesse
succedendo. Per un anno, senza interruzioni, fu difficile persino tenermi in vita.
Il semplice mantenermi vivo era una cosa difficile, perché tutti i desideri erano
scomparsi.  I  giorni  passavano  e  io  non  avvertivo  fame,  né  sete.  Dovevo
obbligarmi a mangiare e a bere. Il corpo era così inesistente che dovevo farmi
del male per sentire di essere ancora in esso; dovevo battere la testa contro il
muro per sentire se c’era ancora o no. Solo quando si feriva, ero parzialmente
nel corpo.
Tutte le mattine e tutte le sere correvo per dieci, quindici chilometri. La gente
pensava che fossi matto. Perché correvo tanto? Trenta chilometri al giorno! Lo
facevo solo per sentire il mio corpo e non perdere contatto con me stesso, per
avvertire  che  ancora  esistevo.  Aspettavo  semplicemente  che  i  miei  occhi  si
sintonizzassero con la nuova dimensione che stava accadendo.
E dovevo restare sulle mie: non parlavo con nessuno, perché tutto era diventato
talmente inconsistente, per cui anche formulare una frase era difficile. A metà
frase mi dimenticavo che cosa stavo dicendo; a metà strada, mi dimenticavo
dove stavo andando, a quel punto dovevo tornare indietro. Se leggevo un libro,
ne leggevo cinquanta pagine e improvvisamente mi chiedevo: «Che cosa sto
leggendo? Non ricordo nulla». Il mio stato era simile a questo…

La  porta  dello  studio  psichiatrico  si  spalancò  e  un  uomo  entrò  di  corsa.
«Dottore!» urlò. «Mi deve aiutare, sto perdendo la testa. Non riesco a ricordare
nulla, né che cosa è successo un anno fa, né che cosa è successo ieri. Di certo
sto per impazzire!»
«Hmm…»,  rifletté  l’analista.  «Quando  è  diventato  consapevole  per  la  prima
volta di questo problema?».
L’uomo sembrò sorpreso: «Quale problema?».

Questa era la mia situazione! Anche finire una frase era difficile. Dovevo tenermi
chiuso nella mia stanza. Mi costrinsi a non parlare, a non dire nulla, perché



parlare voleva dire ammettere di  essere matto.  La cosa andò avanti  per  un
anno. Mi sdraiavo sul pavimento a guardare il soffitto, contando da uno a cento
e da cento a uno. Il semplice essere ancora in grado di contare era qualcosa;
me ne scordavo in continuazione. Mi ci volle un anno per riacquistare un centro,
per avere una prospettiva.
Accadde. Fu un miracolo, ma fu difficile. Non c’era nessuno a sostenermi, a dire
dove stavo andando e che cosa stava succedendo. In realtà, tutti erano contro
quella situazione: gli insegnanti, gli amici, coloro che mi auguravano ogni bene.
Tutti  erano  contrari  a  quello  stato  di  cose,  ma  non  potevano  fare  niente:
potevano solo biasimarmi, chiedere che cosa stessi facendo.
Non  stavo  facendo  nulla!  A  quel  punto  era  al  di  là  di  me:  semplicemente
accadeva.  Avevo  fatto  qualcosa:  senza  saperlo,  avevo bussato  alla  porta  e
adesso si era aperta. Avevo meditato per molti anni, seduto in silenzio senza
fare niente: a poco a poco avevo cominciato a entrare in quello spazio dove tu
sei, senza fare nulla: una pura presenza, un osservatore.
Non sei  neppure  un  osservatore,  perché  non stai  osservando:  sei  solo  una
presenza. Le parole non sono adeguate, perché qualsiasi parola venga usata
sembra indicare qualcosa che si fa.
No, io non stavo facendo nulla. Ero semplicemente sdraiato,  seduto, oppure
camminavo, ma in profondità non c’era qualcuno che agiva. Avevo perso tutte le
ambizioni;  non c’era alcun desiderio di essere qualcuno, nessun desiderio di
arrivare da qualche parte. Ero semplicemente scaraventato in me stesso. Era
un vuoto, e il vuoto fa impazzire. Ma il vuoto è l’unica soglia su Dio. Ciò vuol dire
che solo chi è pronto a impazzire, può realizzarsi, gli altri no.

Mi chiedi qual è stata la prima cosa che ho fatto dopo essermi illuminato?

Ho riso, una bella risata fragorosa, nel vedere l’intera assurdità dei tentativi di
illuminarsi.  La  cosa  è  ridicola,  perché  noi  siamo  nati  illuminati,  ed  è
assolutamente assurdo sforzarsi tanto verso qualcosa che già siamo.
Se hai già una cosa, non la puoi raggiungere; solo le cose che non si hanno,
quelle  che  non  sono  parti  intrinseche  del  nostro  essere,  possono  essere
conseguite. Ma essere illuminati è parte della nostra stessa natura.
Per vite intere ho combattuto, quello è stato il mio scopo per molte, molte vite.
Ho  fatto  qualsiasi  cosa  fosse  umanamente  possibile  per  realizzare
l’illuminazione, ma ho sempre fallito. Era inevitabile, perché l’illuminazione non
può essere una conquista. È la nostra natura, come può essere conquistata?
Non può essere motivo di ambizione.
La mente è ambiziosa, ambisce il denaro, il potere, il prestigio. Poi, un giorno,
quando  ti  sei  stancato  di  tutte  queste  attività  estroverse,  diventi  ambizioso



dell’illuminazione, della liberazione, del nirvana e di Dio.
Ma si tratta della stessa ambizione che ritorna, è cambiato solo l’oggetto. Prima
l’oggetto era all’esterno, ora è all’interno. Ma l’atteggiamento, l’approccio non è
cambiato;  tu  sei  la  stessa persona,  sullo  stesso percorso,  con  le  stesse
abitudini.
“Il  giorno in cui mi sono illuminato”,  indica semplicemente il  giorno in cui  ho
scoperto che non c’è nulla da raggiungere, non c’è nessun posto dove andare e
non c’è nulla da fare. Noi siamo già divini, siamo già perfetti, così come siamo.
Non è necessario alcun miglioramento, assolutamente nessuno. Dio non ha mai
creato nulla di imperfetto e se anche incontrate un uomo imperfetto, vedrete che
la sua imperfezione è perfetta. Dio non ha mai creato nulla di imperfetto.

Ho sentito narrare la storia di un Maestro Zen, Bokuju. Stava dicendo ai suoi
discepoli che tutto è perfetto.
Un uomo, gobbo e molto anziano, si alzò e disse: «E io, allora? Sono gobbo.
Che cosa puoi dirmi?». E Bokuju rispose: «Non ho mai visto, in tutta la mia vita,
una gobba così perfetta!».

Quando dico: “Il giorno in cui ho conseguito l’illuminazione”, uso un linguaggio
improprio, ma non esiste altra possibilità di espressione, perché il linguaggio è
stato creato da noi. È composto da parole come: “conseguimento”, “traguardo”,
“miglioramento”, “progresso” ed “evoluzione”. I nostri linguaggi non sono stati
creati  da persone illuminate; infatti  non avrebbero potuto crearli,  anche se lo
avessero voluto, perché l’illuminazione accade in silenzio. Come si può portare
quel  silenzio  in  parole?  Qualunque  cosa  si  faccia,  le  parole  distruggeranno
inevitabilmente qualcosa di quel silenzio.
Lao Tzu dice: «Nel momento in cui la verità viene espressa, diventa falsa. Non è
possibile comunicare la verità. Si è costretti a usare il linguaggio, non c’è altro
modo  per  comunicare.  Quindi  si  userà  il  linguaggio,  sapendo  che  non  è
adeguato all’esperienza».
Per cui, io dico: “Il giorno in cui ho conseguito l’illuminazione”, ma non è né un
conseguimento, né è mio.
Quel giorno ho riso per tutti i miei sforzi stupidi e ridicoli, fatti nel tentativo di
raggiungere il mio scopo. Ho riso di me e ho riso di tutta l’umanità perché tutti
cercano di raggiungere, di arrivare, di migliorare.
A me è successo in uno stato di totale rilassamento e accade sempre in questo
stato.  Avevo  provato  di  tutto  e  poi,  vedendo  l’inutilità  dei  miei  sforzi,  ho
abbandonato ogni ricerca… ho lasciato perdere il mio progetto e me ne sono
dimenticato. Per sette giorni ho vissuto nel modo più comune possibile.
Le persone con cui vivevo erano molto sorprese perché era la prima volta che
mi vedevano vivere una vita assolutamente comune, dato che fino ad allora le



mie giornate erano regolate da una rigida disciplina.
Avevo vissuto per due anni con quella famiglia e ormai tutti sapevano che avevo
l’abitudine di alzarmi alle tre del mattino per passeggiare o correre per quattro o
cinque miglia, per poi tuffarmi nel fiume. Ogni azione era una consuetudine che
rispettavo rigorosamente anche se avevo la febbre o se ero indisposto.
Sapevano che stavo seduto per  ore in  meditazione.  Fino a quel  giorno non
avevo mai mangiato molto. Non bevevo né tè né caffè ed ero molto rigido su
cosa mangiare e cosa non mangiare. La mia giornata si concludeva alle nove di
sera.  Anche  se  c’erano  degli  ospiti,  io  li  lasciavo,  dicendo:  «Arrivederci».
Toccava alla famiglia spiegare agli ospiti che andavo a dormire, perché io non
perdevo neppure un minuto per giustificare il fatto che mi allontanassi.
Quando mi rilassai, quando abbandonai ogni sforzo, la prima mattina mi alzai
alle nove e bevvi un tè. La famiglia rimase stupita. Mi chiedevano: «Che cosa è
successo?  Perché  stai  cadendo  così  in  basso?».  Mi  ritenevano  un  grande
yogin.
Ho ancora una fotografia di quei giorni. Avevo l’abitudine di usare solo un pezzo
di  stoffa  che  di  giorno  avvolgevo  intorno  al  corpo  e  di  notte  usavo  come
lenzuolo. Dormivo su una semplice stuoia di bambù. Quello era tutto ciò che
possedevo: il lenzuolo e la stuoia. Non avevo altro.
Quel mio primo risveglio alle nove li stupì molto: «C’è qualcosa che non va? Stai
male?». «No», risposi, «non sono ammalato. Sono stato ammalato per anni, e
ora sono in perfetta salute. D’ora in avanti mi sveglierò solo quando il  sonno
lascerà il  mio corpo e andrò a  letto  quando il  sonno arriverà.  Non sarò più
schiavo  dell’orologio.  Mangerò  qualunque cosa  il  mio  corpo  avrà  bisogno  e
berrò  tutto  ciò  che  voglio».  Non  riuscivano  a  crederci.  Conclusi:  «Il  troppo
stroppia!» e in una settimana dimenticai per sempre il mio progetto.
E al settimo giorno accadde, arrivò dal nulla. All’improvviso tutto fu luce, e io
non stavo facendo nulla. Ero seduto sotto un albero, godendomi quel risposo.
Quando iniziai a ridere, il giardiniere udì la mia risata. Pensò che fossi diventato
matto, perché non mi aveva mai sentito ridere in quel modo. Arrivò di corsa e mi
chiese: «Che cosa succede?». 
«Non  ti  preoccupare»,  gli  risposi,  «lo  sai  che  sono  pazzo,  ora  poi  lo  sono
completamente!  Sto  ridendo  di  me  stesso,  non  sentirti  offeso.  Va’  pure  a
riposarti.»

Mi ricordo quel giorno fatidico… ho cercato per molte vite, ho lavorato su di me,
ho lottato, ho fatto tutto quanto era possibile e non è mai successo nulla.
Ora  capisco  perché  non accadeva nulla:  lo  sforzo  era  l’ostacolo,  la  sete  di
ricerca era l’ostacolo.  È vero che non ci  si  può realizzare senza cercare,  la
ricerca  è  necessaria;  ma  arriva  un  momento  in  cui  la  ricerca  deve  essere



lasciata cadere. La barca è necessaria per attraversare il fiume, ma poi arriva il
momento  in  cui  devi  scenderne,  dimenticartene,  lasciarti  alle  spalle  quella
barca.  Lo sforzo è  necessario:  senza sforzo nulla  è  possibile,  e  allo  stesso
tempo, con lo sforzo non si ottiene nulla. 
Esattamente sette giorni prima del 21 marzo 1953, smisi di lavorare su di me:
arriva un momento in cui si vede la totale inutilità dello sforzo. Hai fatto tutto
quello  che  potevi  fare,  e  non  è  successo  nulla.  Hai  fatto  quanto  era
umanamente possibile, che cos’altro potresti fare? La speranza viene meno e si
abbandona ogni ricerca: il  giorno in cui smisi di  cercare, il  giorno in cui non
aspettai più l’accadere di qualcosa, qualcosa iniziò ad accadere. 
Dal  nulla  sorse  una nuova fonte  di  energia:  non scaturiva  da  una  sorgente
precisa, veniva dal nulla ed era ovunque. Era negli alberi e nelle rocce e nel
cielo  e  nel  sole  e  nell’aria,  era  ovunque… avevo  ricercato  strenuamente  e
pensavo che fosse qualcosa di remoto, ed era così vicina e intima! Gli occhi si
erano fissati su qualcosa di remoto, un orizzonte lontano, e avevano perso la
capacità di vedere ciò che è semplicemente vicino.
Il giorno in cui smisi di sforzarmi, anch’io mi fermai: infatti, non si può esistere
senza sforzo,  né si  può esistere senza desiderio o senza lotta.  Il  fenomeno
dell’ego, del sé, non è un oggetto, bensì un processo. Non è una sostanza che
si trova dentro di te: la devi generare in ogni istante. È simile al pedalare la
bicicletta:  se  pedali  continua  ad  andare;  se  non  lo  fai,  si  ferma.  Potrebbe
proseguire  per  un  po’,  a  causa  della  forza  d’inerzia,  ma  quando  smetti  di
pedalare, di fatto la bicicletta inizia a fermarsi: non ha più energia, non ha più la
forza di andare oltre. È inevitabile che si fermi e cada a terra.
L’ego esiste perché noi continuiamo a pedalare il desiderio, perché continuiamo
a lottare per ottenere qualcosa, perché continuiamo a proiettarci  in avanti.  Il
fenomeno dell’ego è proprio questo: proiettarsi in avanti, nel futuro, oppure nel
passato. Proiettarsi in ciò che non esiste, crea l’ego. E poiché questo fenomeno
scaturisce da qualcosa che non è esistenziale, è simile a un miraggio. È formato
unicamente da desideri; è soltanto una sete e null’altro.
L’ego  non  è  nel  presente,  è  nel  futuro.  Se  vivi  nel  futuro,  l’ego  sembra
estremamente concreto.  Se  sei  nel  presente,  l’ego  è  un miraggio… inizia  a
scomparire.
Il giorno in cui smisi di ricercare… e non è giusto dire che “smisi di ricercare”:
meglio sarebbe dire che la ricerca si interruppe, perché se io l’avessi interrotta,
quell’“io” sarebbe stato ancora presente, in maniera estremamente sottile.
Non si può arrestare il desiderio, lo si può solo comprendere. In quella stessa
comprensione, se ne ha l’arresto. Ricorda: nessuno può arrestare il processo
del desiderio… e la realtà accade solo quando il desiderio si arresta!
Pertanto, questo è il  dilemma: che fare? Il  desiderio è presente, e i  Buddha
continuano a dire che deve essere arrestato, per poi affermare immediatamente



che non è possibile arrestarlo. Che fare, dunque? Si mettono le persone in un
dilemma. Certo, esse sono immerse nel desiderio; va bene, tu dici  che lo si
deve arrestare… ma poi affermi che è impossibile farlo! Che fare, dunque?
Il  desiderio  deve  essere  compreso.  Lo  puoi  comprendere,  ne  puoi
semplicemente  vedere  la  futilità.  È  necessaria  una  percezione  diretta,  una
percezione immediata.
Il giorno in cui ogni desiderare si arrestò, mi sentii estremamente impotente e
senza  speranza.  Non  avevo  speranza,  poiché  non  c’era  alcun  futuro.  Né
qualcosa in cui sperare, poiché ogni speranza si era rivelata futile, non aveva
portato  da  nessuna  parte.  Erano  tutti  giri  viziosi:  continuava  a  balenare  in
lontananza, creando nuovi miraggi, incitando a gran voce: «Sbrigati, corri, stai
per  arrivare…»,  ma  per  quanto  tu  possa  correre,  non  arrivi  mai.  È  simile
all’orizzonte  che vedi  intorno  alla  Terra:  sembra esistere,  ma non c’è.  Se  ti
muovi verso di esso, continua ad allontanarsi da te; più corri e più rapidamente
si allontana. Più cammini lentamente, e più lentamente si allontana. Una cosa è
certa: la distanza tra te e l’orizzonte resta sempre e comunque la stessa; non si
riduce mai, nemmeno di un centimetro.
Non puoi ridurre la distanza tra te e la tua speranza. La speranza è l’orizzonte:
cerchi di creare un ponte tra te e l’orizzonte, grazie alla speranza, attraverso un
desiderio proiettato nel futuro. Il desiderio è un ponte: un ponte onirico, perché
quell’orizzonte  non  esiste;  quindi,  non  puoi  creare  alcun  ponte,  puoi  solo
sognarne uno. Non puoi unirti in alcun modo a ciò che non è esistenziale.
Il giorno in cui il desiderio si arrestò, il giorno in cui vi guardai all’interno e mi resi
conto che era semplicemente futile, mi ritrovai impotente e senza speranza. Ma
in quel preciso istante qualcosa iniziò ad accadere: accadde proprio ciò per cui
avevo lavorato per molte vite, e che mai era accaduto. Nella tua assenza di ogni
speranza dimora la sola speranza, e nella tua assenza di desideri dimora l’unico
appagamento, e nella tua assoluta impotenza all’improvviso l’intera esistenza
inizia ad aiutarti.
L’esistenza sta aspettando. Quando vede che stai lavorando per conto tuo, non
interferisce.  Aspetta.  Può  aspettare  per  l’eternità,  perché  l’esistenza  non  ha
fretta alcuna: è eternità. Nel momento in cui non ti muovi più da solo – allorché
lasci perdere, quando scompari – l’intera esistenza corre verso di te, entra in te.
E per la prima volta le cose iniziano ad accadere.
Per sette giorni vissi in una condizione assolutamente senza speranza e senza
possibilità  di  essere  aiutato,  ma  in  me  stava  nascendo  qualcosa  di  nuovo.
Quando parlo di “una condizione assolutamente senza speranza” non intendo
ciò che voi intendete, usando questa parola. Voglio semplicemente dire che in
me non vi era alcuna speranza: la speranza in quanto tale era assente. Non
voglio  dire  che  ero  disperato  e  triste.  Di  fatto  ero  felice:  ero  assolutamente
tranquillo,  quieto,  raccolto  e  centrato.  Senza  speranza,  ma  in  modo



assolutamente  nuovo.  Non  c’era  speranza,  come  potevo  dunque  essere
disperato? Entrambe le dimensioni erano scomparse.
L’assenza di speranza era assoluta e totale. Era scomparsa la speranza, e con
essa  anche  il  suo  opposto,  la  disperazione.  Era  un’esperienza  totalmente
nuova: essere senza speranza. Non era uno stato negativo: sono costretto a
usare  le  parole,  ma  non  era  una  condizione  negativa,  era  assolutamente
positiva. Non era solo un’assenza, sentivo una presenza. Qualcosa straripava in
me e mi travolgeva.
E quando dico che ero impotente, non uso questa parola con il significato dato
dal vocabolario. Voglio dire semplicemente che ero senza alcun sé: questo è il
mio significato. Avevo riconosciuto il fatto che io non sono; per cui non posso
dipendere da me, non posso stare in piedi su un mio terreno. Non avevo più
alcun terreno sotto i piedi: precipitavo in un abisso… un abisso senza fine, ma
non avevo paura, perché non avevo nulla da proteggere. Non sentivo paura,
perché non esisteva qualcuno che potesse aver  paura.  Quei  sette giorni  mi
trasformarono totalmente.
E l’ultimo giorno la presenza di un’energia nuovissima, una luce e una delizia
diverse, divenne così intensa, che era a stento sopportabile. Era come se stessi
per esplodere, come se impazzissi per l’estasi.
Era  impossibile  spiegare,  capire  che  cosa  stava  accadendo.  Era  un  mondo
senza senso, difficile da immaginare, difficile da ridurre a categorie di pensiero,
difficile da descrivere con parole, linguaggio, spiegazioni, razionalizzazioni. Le
descrizioni contenute nei testi sacri impallidivano, tutte le parole che sono state
usate per descrivere questo stato erano anemiche, se confrontate con l’evento
reale:  l’esperienza diretta  aveva tutt’altra  intensità,  era simile  a un’ondata di
estasi.
L’intera  giornata  fu  strana,  magnifica  e  sconvolgente;  in  poche  ore  la  mia
personalità venne totalmente distrutta. Il passato stava scomparendo, come se
non mi appartenesse più, come se lo avessi letto in un libro, ne avessi sognato
l’accadere, come fosse la storia di qualcun altro. Il passato mi sfuggiva di mano,
venivo  sradicato  dalla  mia  storia…  perdevo  la  mia  autobiografia.  Stavo
diventando un non essere: ciò che il Buddha chiama anatta. 
Non esisteva una linea di  demarcazione tra  me e il  mondo,  ogni  differenza
scompariva: la mente scompariva, era milioni di miglia lontana. Non era facile
trattenerla.  Fuggiva  sempre  più  in  lontananza,  e  non  sentivo  il  bisogno  di
fermarla.  Ero semplicemente indifferente a tutto ciò:  andava bene così.  Non
avevo alcun bisogno di conservare alcuna continuità con il passato.
La  sera  divenne  ancor  più  difficile  controllare  ciò  che  mi  accadeva.  Era
doloroso, mi feriva a morte. Ero simile a una partoriente: la donna entra in uno
stato di pena terribile. Ogni nascita fa soffrire. 
All’epoca avevo l’abitudine di andare a dormire verso mezzanotte o l’una, ma



quel giorno mi fu impossibile restare sveglio. I miei occhi si chiudevano, mi era
impossibile tenerli  aperti.  Sentivo che da un minuto all’altro doveva accadere
qualcosa, ma era difficile fare previsioni: «Forse sarà la mia morte?»… ma non
avevo paura, ero pronto. Quei sette giorni erano stati talmente meravigliosi, che
ero pronto a morire: nulla mi era più necessario. Avevo vissuto momenti così
estatici,  ero  così  appagato  che  se  fosse  giunta  la  morte,  le  avrei  dato  il
benvenuto.
Di certo qualcosa stava per accadere: qualcosa di simile alla morte, qualcosa di
drastico: o una morte o una nuova nascita, una crocifissione o una resurrezione;
qualcosa di estrema importanza era dietro l’angolo, ed era impossibile tenere gli
occhi aperti. Ero in uno stato catatonico: verso le otto andai a dormire. 
Non  era  esattamente  sonno.  Ora  posso  capire  che  cosa  intende  Patanjali,
quando afferma che il sonno e il samadhi sono simili. Esiste solo una differenza:
nel samadhi sei pienamente sveglio e al tempo stesso sei addormentato. Tutto il
corpo  è  rilassato,  ogni  cellula  del  corpo  è  totalmente  rilassata,  ogni  parte
dell’organismo è rilassata, eppure una luce di consapevolezza arde dentro di
te… limpida e cristallina. Resti all’erta eppure sei rilassato, quieto e al tempo
stesso  pienamente  consapevole.  Il  corpo  si  trova  nel  sonno  più  profondo
possibile  e  la  tua  consapevolezza  è  al  suo  culmine.  La  vetta  della
consapevolezza e la valle del corpo si incontrano.
Andai a dormire. Fu un sonno stranissimo: il  corpo era addormentato, io ero
sveglio.  Era  così  strano,  come dividersi  in  due  direzioni,  in  due  dimensioni,
come se le polarità fossero state messe completamente a fuoco: come se io
fossi entrambi i poli. Il positivo e il negativo si stavano incontrando, il sonno e la
consapevolezza  si  stavano  incontrando,  la  morte  e  la  vita  si  incontravano.
Quello è il momento in cui puoi dire che il creatore e la creazione si incontrano.
Era un mistero. La prima volta ti scuote nel profondo di te stesso, scardina le tue
fondamenta, le radici. Dopo questa esperienza non puoi più essere lo stesso: ti
porta una nuova visione della vita, una qualità diversa…
Verso mezzanotte gli occhi si aprirono all’improvviso. Io non li aprii, il sonno fu
rotto  da  qualcos’altro.  Intorno  a  me,  nella  stanza,  sentii  una  presenza
imponente. La stanza era piccolissima. Sentii tutt’intorno a me una pulsazione di
vita, una vibrazione assordante, simile a un uragano: una tempesta incredibile di
luce, gioia ed estasi.
Ero sommerso: era tanto reale che ogni altra cosa divenne irreale. I muri della
stanza divennero irreali,  la casa divenne irreale, il  mio stesso corpo divenne
irreale.  Ogni  cosa  era  irreale  perché  ora,  per  la  prima  volta,  la  realtà  era
presente.
Ecco perché, quando il Buddha e Shankara affermano che il mondo è maya, un
miraggio, per noi è difficile comprenderli: noi conosciamo solo questo mondo,
non abbiamo alcun metro di paragone. Questa per noi è l’unica realtà: di che



cosa parlano quelle persone? Se non giungi a conoscere la realtà reale, le loro
parole non possono essere comprese: restano teoria, sembrano ipotesi; forse si
tratta di una filosofia!
Quando  in  Occidente  Berkeley  affermò  che  il  mondo  è  irreale,  stava
camminando con un amico,  un uomo ferrato nella  logica,  uno scettico nato.
Subito prese una pietra e la lasciò cadere sul piede di Berkeley che urlò. Dalla
ferita  uscì  del  sangue,  e lo  scettico disse:  «Ebbene,  il  mondo è irreale? Tu
affermi che il mondo è irreale, allora perché hai urlato? Questa pietra è irreale,
allora perché hai urlato? Perché ti  massaggi il  piede e il  tuo volto manifesta
tanto dolore? È tutto irreale!».
Ebbene,  un  uomo  simile  non  può  capire  il  Buddha,  allorché  afferma che  il
mondo è un miraggio: non vuol dire che puoi attraversare un muro, né che puoi
mangiare dei sassi. Non dice questo.
Vuole dire che esiste una realtà: allorché giungi a conoscerla, questa cosiddetta
realtà  semplicemente impallidisce,  diventa  semplicemente irreale.  Allorché la
tua visione si schiude su una realtà superiore, sorge il confronto; altrimenti non
è possibile.
Nel sogno, il sogno è reale. Ogni notte sogni, e ogni mattina dici che era irreale;
poi, di nuovo, la notte successiva, torni a sognare, e il sogno diventa reale. Nel
sogno è difficilissimo ricordarsi che si tratta di un sogno, al mattino è facilissimo.
Che cosa succede? Tu sei la stessa persona, ma nel sogno esiste solo una
realtà; come puoi fare confronti? Come puoi affermare che è irreale? Nel sogno
ogni cosa è irreale, per cui non esiste alcun elemento di paragone. Al mattino,
quando apri gli occhi, la realtà è presente: adesso puoi dire che tutto nel sogno
era irreale, paragonato a questa realtà, era totalmente irreale.
Esiste un risveglio, paragonato al quale tutta questa realtà diventa irreale.
Quella notte, per la prima volta, compresi il senso della parola maya. Non che
non l’avessi conosciuta in precedenza, non che non ne conoscessi il significato:
come voi ne siete consapevoli, anch’io lo ero; ma in precedenza non ne avevo
mai compreso il significato. Com’è possibile comprendere, senza sperimentare?
Quella  notte  un’altra  realtà  aprì  la  sua  porta,  un’altra  dimensione  divenne
disponibile.  All’improvviso  era  presente,  quella  realtà  “altra”,  una  realtà
separata: la realtà vera, o in qualsiasi modo tu voglia chiamarla. Chiamala Dio,
verità,  dhamma,  Tao,  o  come  meglio  preferisci.  Era  senza  nome.  Ma  era
presente, così opaca, così trasparente, e tuttavia tanto evidente che chiunque
avrebbe potuto toccarla. Nella stanza mi stava soffocando: era troppo intensa e
io ero incapace di assorbirla.
Sorse in me il bisogno spasmodico di precipitarmi fuori da quella stanza, uscire
sotto  il  cielo.  Se  fossi  rimasto  pochi  minuti  ancora,  sarei  soffocato.  Così  mi
sembrava.
Corsi fuori, uscii all’aperto. Sentivo la necessità di essere semplicemente sotto il



cielo, con le stelle, con gli alberi, con la terra, essere con la natura. E subito
dopo essere uscito,  il  senso di  soffocamento scomparve: il  luogo era troppo
piccolo per contenere un fenomeno simile. È più grande del cielo! Il cielo stesso
non lo delimita: ma così mi sentivo più a mio agio.
Mi  incamminai  verso  il  giardino  più  vicino.  Era  una  camminata  totalmente
diversa, come se la forza di gravità fosse scomparsa. Camminavo, o correvo, o
semplicemente  volavo;  era  difficile  da  decidere.  La  gravità  era  assente.  Mi
sentivo  senza  peso,  come  se  una  forza  mi  trasportasse:  ero  nelle  mani  di
un’altra energia. Per la prima volta non ero solo, per la prima volta non ero più
un individuo, per la prima volta la goccia era caduta nell’oceano; ora l’intero
oceano era mio, io ero l’oceano. Non c’erano più limiti.  Un potere tremendo
sorse dentro di me, come se io avessi potuto fare qualsiasi cosa, in qualunque
situazione… io non ero presente, esisteva solo quel potere.
Raggiunsi il parco dove andavo ogni giorno. Era chiuso: era troppo tardi, era
all’incirca l’una di notte. I giardinieri erano profondamente addormentati: dovetti
entrare come un ladro, scalando il cancello. Ma qualcosa mi spingeva verso il
parco. Non era in mio potere frenare me stesso. Semplicemente fluivo. 
Ecco  il  significato  del  mio  ripetere  continuamente:  «Fluite  con  il  fiume,  non
spingetelo!». Ero rilassato, mi lasciavo andare. Non ero presente.  Lui era lì –
chiamatelo Dio – Dio era presente. Preferirei chiamarlo  Lui, perché Dio è solo
una parola troppo umana, ed è stata logorata dall’abuso, troppe persone l’hanno
inquinata: cristiani, hindu, musulmani, preti e politici, tutti hanno fatto di tutto per
corrompere la bellezza di questa parola, perciò lasciate che lo chiami  Lui. Lui
era presente, e io ero semplicemente trasportato… trasportato da un’onda.
Quando  entrai  nel  parco,  ogni  cosa  divenne  luminosa.  Ovunque  era
benedizione,  beatitudine.  Per  la  prima  volta  potei  vedere  gli  alberi… il  loro
verde, la loro vita, la loro linfa scorrere. L’intero giardino era addormentato, gli
alberi  erano  addormentati,  ma  io  potevo  vedere  il  giardino  vivo.  Perfino  le
piccole foglie d’erba splendevano di luce. 
Mi guardai intorno: un albero era terribilmente luminoso, il Maulshri. Mi attirò, mi
trascinò verso di lui. Io non l’avevo scelto. Dio stesso lo aveva scelto. Andai
verso l’albero; mi ci sedetti sotto: come mi sedetti là, tutte le cose iniziarono a
sedersi con me, l’intero universo divenne una benedizione.
È difficile dire per quanto tempo rimasi in quello stato. Quando tornai a casa,
erano  le  quattro  del  mattino,  per  cui,  secondo  l’orologio,  ero  rimasto  là
perlomeno  tre  ore:  ma  fu  un’infinità.  Non  aveva  nulla  a  che  vedere  con
l’orologio,  era senza tempo. Quelle tre ore divennero un’eternità, senza fine.
Non c’era  tempo,  non esisteva lo  scorrere del  tempo.  Era la  realtà  vergine,
incorrotta, intatta, incommensurabile. 
E quel giorno è successo qualcosa, che è continuato, non come ripetizione, ma
come  corrente  sotterranea,  come  una  cosa  permanente.  In  ogni  momento,



continua ad accadere di nuovo: ogni momento avviene il miracolo.
Quella notte, e da quella notte in poi, non sono più stato nel corpo. Mi muovo
intorno a lui. Divenni terribilmente potente, e allo stesso tempo molto fragile,
divenni molto forte, ma quella forza non è la forza di una roccia, è la forza di una
rosa… così fragile nella sua forza, così tenue, così sensibile, così delicata. La
roccia resiste, la rosa può scomparire in ogni momento. Tuttavia, il fiore è più
forte della roccia, perché molto più vivo. Oppure, è la forza di una goccia di
rugiada su una foglia  d’erba,  che risplende al  sole del  mattino:  così  bella  e
preziosa, eppure può scomparire a ogni istante. Così incomparabile nella sua
grazia, ma basta una lieve brezza e la goccia di rugiada può scivolare via e
perdersi per sempre.
I Buddha hanno una forza che non è di questo mondo. La loro è unicamente la
forza dell’amore… simile a una rosa o a una goccia di rugiada. La loro forza è
fragilissima, vulnerabile: è la forza della vita, non della morte. Il  loro non è il
potere che uccide; è il potere che crea. Il loro non è il potere della violenza,
dell’aggressività; è il potere della compassione.
Ma non sono più stato nel corpo, semplicemente mi libro intorno al corpo. Per
questo dico che è stato un miracolo tremendo. Ogni istante mi stupisco: sono
ancora qui? Non dovrei essere. Dovrei essere scomparso da tempo, tuttavia
sono ancora qui.  Ogni mattina apro gli  occhi  e dico:  «Dunque, sono ancora
qui?». Perché mi sembra impossibile. Il miracolo si ripete ogni giorno.
Certo, sono fragile, delicato e sensibile. Questa è la mia forza. Se tiri un sasso a
un fiore, al sasso non succede nulla, ma il fiore scompare. Eppure, non puoi dire
che il sasso ha più potere del fiore: il fiore viene annientato perché era vivo. E al
sasso  non accade nulla,  perché  è  morto.  Il  fiore  scompare,  perché  non ha
alcuna forza distruttiva: semplicemente scompare e lascia spazio al sasso; il
sasso ha il potere di distruggere, perché è morto.
Ricorda:  da  quel  giorno,  non  sono  più  stato  realmente  nel  corpo;  un  filo
sottilissimo mi lega al  corpo. E io sono continuamente stupito perché,  in un
modo o nell’altro, il Tutto vuole che io sia qui. Infatti, non sono più qui grazie alla
mia forza, di mia volontà.  Deve essere la volontà del Tutto a tenermi qui,  a
permettermi di attardarmi un po’ di più su questa sponda. Forse il Tutto vuole
condividere qualcosa con voi, attraverso di me.
Da quel giorno, il mondo è irreale. Un altro mondo si è rivelato. E quando dico
che  il  mondo  è  irreale,  non  voglio  dire  che  gli  alberi  non  siano  reali:  sono
assolutamente reali, ma il modo in cui voi li vedete è irreale. Questi alberi non
sono irreali in sé – essi esistono in Dio, esistono in una realtà assoluta – ma il
modo in cui voi li vedete, di fatto non ve li ha mai mostrati: vedete qualcos’altro,
un miraggio.
Voi  create il  vostro sogno intorno a voi,  se non vi  risvegliate continuerete a
sognare. Il mondo è irreale, perché il mondo che voi conoscete è formato dai



vostri sogni: quando finiscono, incontrate semplicemente il mondo che esiste,
allora compare il mondo reale.
Non esistono due cose:  Dio e il  mondo. Dio  è il  mondo se avete occhi  per
vederlo, liberi da polvere e sogni, liberi dal velo del sonno. Se hai occhi limpidi,
cristallini, percettivi, esiste solo Dio.
In  quel  caso,  da  qualche  parte  Dio  è  il  verde  degli  alberi,  altrove  Dio  è  lo
splendore delle stelle, altrove Dio è il canto di un cuculo, oppure un fiore, o un
bambino, o un fiume: allora solo Dio esiste. Nel momento in cui inizi a vedere,
solo Dio esiste.
Ma in questo momento, qualsiasi cosa vediate non è la verità, è una menzogna
proiettata: quello è il  significato di “miraggio”.  E nel momento in cui vedi,  se
anche per  un attimo puoi  vedere,  se per  un istante  permetti  a  te  stesso di
vedere,  vedrai  un’immensa benedizione  presente  ovunque,  diffusa  ovunque:
nelle nuvole, nel sole, sulla Terra.
Questo è un mondo meraviglioso. Ma non sto parlando del vostro mondo, parlo
del mio: il vostro mondo è disgustoso, è un mondo creato da un sé, è un mondo
di proiezioni. Voi usate il mondo reale come uno schermo su cui proiettate le
vostre idee del mondo.
Quando  parlo  di  mondo  reale,  di  mondo  incredibilmente  bello,  di  mondo
infinitamente luminoso, un mondo di luce e delizia, di celebrazione ed estasi,
parlo del mio mondo; oppure del vostro mondo, allorché lasciate cadere i vostri
sogni.
Quella  notte  divenni  vuoto  e  ricolmo.  Divenni  non  esistenziale  e  l’intera
esistenza. Quella notte morii e rinacqui. Ma colui che rinacque non ha nulla a
che fare con colui che morì: è qualcosa di discontinuo. In superficie sembra una
continuità, ma è discontinuità. Colui che è morto, morì totalmente; nulla di lui è
rimasto.
Ho conosciuto  molte  altre  morti,  ma nulla  può essere paragonata a  questa,
erano morti parziali.
A  volte  è  morto  il  corpo,  a  volte  una  parte  della  mente,  a  volte  una  parte
dell’ego,  ma  per  ciò  che  concerne  la  persona,  è  sempre  rimasta.  Spesso
rinnovata, spesso ridipinta, cambiata un po’ qui e là, ma la persona è rimasta,
quella continuità si è conservata.
Quella notte la morte fu totale. Fu un appuntamento con la morte e con Dio,
nello stesso istante.

L’illuminazione  è  un  processo  estremamente  individuale.  A  causa  della  sua
individualità ha creato molti problemi. Innanzitutto, non ci sono stadi prefissati
attraverso cui una persona deve necessariamente passare. Ognuno attraversa
fasi diverse, perché ogni persona, in molte vite, ha subito tipi di condizionamenti



differenti.
Quindi il punto cruciale non è l’illuminazione, ma i condizionamenti: sono questi
a dare forma alla tua strada. E ognuno di noi ha condizionamenti differenti, per
cui nessuno segue il percorso di un altro. 
Ecco perché continuo a sottolineare con forza che non esistono autostrade, ma
solo sentieri; e anche questi non sono pronti all’uso: non è che li trovi lì e devi
solo percorrerli, no. Man mano che cammini, li crei. Il tuo stesso camminare li
produce.
Si dice che la via dell’illuminazione sia simile al volo di un uccello nel cielo: non
lascia impronte. Nessuno può seguire le orme di un uccello; ogni volatile dovrà
creare le proprie che scompariranno immediatamente, man mano che il  volo
prosegue.  La situazione è  proprio  questa,  ecco  perché non è  possibile  che
esistano un leader e un seguace. Per questo affermo che persone come Gesù,
Mosè, Maometto e Krishna – le quali sostengono: «Credi semplicemente in me
e seguimi» – non sanno nulla dell’illuminazione.
Se  l’avessero  conosciuta,  non  avrebbero  potuto  fare  un’affermazione  simile.
Chiunque si sia illuminato, sa di non aver lasciato alcuna impronta dietro di sé,
per cui dire alla gente: «Vieni e seguimi», è semplicemente assurdo.
Quindi, ciò che è accaduto a me non sarà necessariamente attraversato da tutti
voi. È possibile che qualcuno resti una persona normale e improvvisamente si
illumini.
Se cinquanta persone si trovano nella stessa stanza e tutte vanno a dormire,
ognuna farà il suo sogno; non potranno fare un sogno comune, è impossibile.
Non c’è modo di creare un sogno comune. Il tuo sogno sarà tuo, il mio sarà mio
e  tutti  saremo  in  luoghi  differenti,  all’interno  di  sogni  diversi.  E  quando  ci
sveglieremo, io potrei essere a un certo punto del mio sogno, tu a un altro punto
del tuo. Come possono essere gli stessi?
L’illuminazione non è altro che un risvegliarsi. Per l’illuminato, tutte le nostre vite
non  sono  altro  che  sogni:  possono  essere  belli  o  brutti,  incubi  o  sogni
meravigliosi, ma sono comunque sogni.
Tu puoi svegliarti in qualsiasi momento. È una potenzialità che hai sempre. A
volte puoi fare uno sforzo per svegliarti e scopri che è difficile; puoi fare sogni
nei quali provi a urlare, ma non ci riesci. Vuoi svegliarti e uscire dal letto, ma non
puoi: tutto il corpo è come paralizzato.
Al mattino ti svegli e ridi di tutto ciò, ma mentre stava accadendo non c’era nulla
da ridere: era una cosa molto seria, tutto il tuo corpo era praticamente morto e
non potevi  muovere le mani,  né parlare,  né aprire gli  occhi.  Sapevi  che era
arrivata la fine! Al mattino, invece, non ci pensi più: il semplice sapere che si
trattava di un sogno lo rende privo di significato. Sei sveglio: che i sogni fossero
belli o brutti non ha importanza.
Lo  stesso  è  il  caso  dell’illuminazione.  Tutte  le  tecniche  utilizzate  servono



semplicemente a creare, in qualche modo, una situazione in cui il  tuo sogno
venga spezzato. Quanto vi sei attaccato, il sogno e la sua profondità variano da
individuo a individuo; tutte le tecniche hanno il solo scopo di darti una scossa
affinché tu possa risvegliarti. Non ha alcuna importanza a che punto ti risvegli. 
Pertanto, il mio crollo e il mio superare quel punto di rottura, non saranno gli
stessi per tutti; questo è semplicemente ciò che è successo a me. È andata così
per  motivi  ben  precisi:  io  lavoravo  su  me  stesso  da  solo,  senza  amici,  né
compagni di viaggio, né una Comune. Lavorando da soli si va inevitabilmente
incontro a molti  problemi,  perché ci  sono momenti  che possono solo essere
definiti  come “la  buia  notte  dell’anima”:  sono  così  oscuri  e  pericolosi  che  ti
sembra di essere arrivato all’ultimo respiro della tua vita, di fronte a te si para
solo la morte. Si sperimenta un crollo nervoso. 
Sei di fronte alla morte, senza qualcuno che ti sostenga o ti incoraggi, dicendoti
di non preoccuparti, che questo passerà; nessuno che dica: «È solo un incubo e
la  mattina  è  vicina.  Più  è  oscura  la  notte,  più  imminente  è  l’alba.  Non  ti
preoccupare». Non hai qualcuno vicino in cui riporre fiducia, né qualcuno si fida
di te: ecco il motivo del crollo nervoso. Ma quel crollo non fu dannoso: sembrò
dannoso all’inizio, ma ben presto quell’oscura notte passò e venne l’alba: quel
crollo divenne una trasformazione.
A  ogni  individuo  accadrà  in  modo  diverso.  E  la  stessa  cosa  vale  dopo
l’illuminazione: la sua espressione sarà diversa. Anche questo ha creato grandi
difficoltà. 
Il  primo punto ha originato un grosso problema. Per esempio,  se io dovessi
fondare una religione, una regola fondamentale sarebbe che chiunque si illumini
deve prima di tutto attraversare un crollo nervoso, solo in seguito avverrà la
trasformazione. Ecco come si creano tutte le religioni: gli individui impongono la
loro esperienza all’umanità intera, senza prendere in considerazione l’unicità di
ognuno. 
E  dopo l’illuminazione,  ecco che si  ripresenta  lo  stesso problema.  Mahavira
visse sempre nudo, per questo i suoi seguaci più radicali sono rimasti nudi nei
venticinque secoli successivi: essere nudi divenne qualcosa di fondamentale. I
giainisti non pensano che il Buddha fosse illuminato, perché non visse nudo! Un
fenomeno personale diventa un criterio universale: anche questo è sbagliato. 
Ciò che accadde a Mahavira era la sua personale fioritura. Egli era davvero uno
degli  uomini  più  belli  che  siano  mai  esistiti,  e  sarebbe stato  un  peccato  se
avesse usato dei vestiti. Semplicemente, il suo corpo meritava di essere visto. 
Era il figlio di un re e suo padre era appassionato dell’arte della lotta indiana; per
questo vi addestrò Mahavira: voleva che diventasse il campione nazionale, cosa
possibile,  poiché  il  suo  corpo  era  forte  come l’acciaio.  Era  stato  educato  a
dedicarsi  per ventiquattr’ore al  giorno a un’unica cosa: diventare il  campione
nazionale di lotta. Naturalmente, il suo corpo era pronto: possedeva le giuste



proporzioni, ogni suo centimetro era oggetto di attenzioni. I suoi allenatori erano
abili lottatori, era sottoposto a continui massaggi, gli esperti gli somministravano
erbe e medicine. Veniva preparato sotto tutti i punti di vista.
E  un  giorno  rinunciò  al  mondo.  Anziché  diventare  un  lottatore,  divenne  un
meditatore. Quando si illuminò, abbandonò i vestiti. 
Egli amava il sole del mattino e l’aria fresca in quella regione calda, la più calda
dell’India: il Bihar. Ebbene, questo non è necessariamente uno stadio che ogni
illuminato deve attraversare. Il Buddha, Lao Tzu e Kabir non sono mai stati nudi.
Ebbene, questo è sempre stato un problema molto serio per le religioni: non
possono accettare altri illuminati per motivi futili, perché non si adattano alle loro
idee.  Gli  illuminati  devono rientrare  in  un certo  schema,  e  quello  schema è
stabilito  dal  loro  fondatore;  poiché  nessuno  vi  si  può  adattare,  tutti  gli  altri
vengono considerati non illuminati.
L’illuminazione è un canto estremamente individuale; è sempre nuovo, unico e
ignoto. Non arriva mai come una ripetizione. Quindi non paragonare mai due
illuminati,  altrimenti  commetteresti  qualche  ingiustizia  ai  danni  dell’uno  o
dell’altro, o di entrambi. E non avere alcuna idea fissa. Andrebbero ricordate
solo qualità molto fluide. Dico qualità fluide, non condizioni rigide.
Per  esempio,  ogni  illuminato  avrà  un  profondo  silenzio,  che  si  potrà  quasi
toccare  con  mano.  Coloro  che  in  sua  presenza  saranno  aperti  e  ricettivi,
diventeranno  silenziosi.  Egli  sarà  enormemente  appagato:  qualunque  cosa
accada, non influenzerà affatto il suo appagamento.
Non avrà più  domande:  tutti  gli  interrogativi  si  saranno dissolti.  Non perché
conosca le risposte:  semplicemente tutti  gli  interrogativi  si  sono dissolti;  e in
quello  stato  di  profondo  silenzio,  di  nonmente,  è  in  grado  di  rispondere  a
qualsiasi  domanda  con  eccezionale  profondità.  Non  ha  bisogno  di  alcuna
preparazione; lui stesso non sa quello che sta per dire: affiora spontaneamente,
talvolta persino lui ne è sorpreso. Ma ciò non significa che abbia dentro di sé
risposte pronte all’uso. Egli non ha affatto risposte, né domande. Possiede solo
una chiarezza, una luce che può essere diretta su qualsiasi domanda: tutte le
implicazioni  della  domanda  e  le  possibilità  di  risposta  diventano
improvvisamente chiare.
Quindi  a  volte  potrebbe  sembrarti  che  tu  chieda  una  cosa  e  l’illuminato  ti
risponda qualcos’altro; accade perché non sei  consapevole delle implicazioni
della  tua  domanda.  Egli  non  risponde  solo  alle  tue  parole;  risponde  a  te;
risponde alla mente che ha prodotto la domanda. Molte volte potrebbe sembrare
che domanda e risposta non vadano d’accordo, ma si incontrano certamente.
Devi solo scavare un po’ più in profondità nella domanda, e scoprirai che quella
era  esattamente  la domanda.  Molte  volte  accadrà  che  comprenderai  per  la
prima  volta  la  domanda  quando  avrai  ricevuto  la  risposta,  perché  non  eri
consapevole di quella dimensione, non conoscevi la tua mente, il tuo inconscio,



dal quale sono scaturite quelle parole.
Ma  l’illuminato  non  ha  risposte,  non  ha  scritture,  non  ha  citazioni;  egli  è
semplicemente disponibile: risponde proprio come uno specchio, e risponde con
intensità e totalità.
Queste sono qualità fluide, non condizioni. Non guardare le inezie: che cosa
mangia,  che  cosa  indossa,  dove  vive;  sono  tutte  cose  irrilevanti.  Osserva
semplicemente il  suo  amore,  la  sua compassione,  la  sua  fiducia.  Anche se
approfittassi  della sua fiducia,  non ne sarebbe intaccata.  Anche se abusassi
della  sua  compassione  o  ingannassi  il  suo  amore,  non  farebbe  alcuna
differenza. Quello è un tuo problema: la sua fiducia, la sua compassione e il suo
amore restano esattamente gli stessi.
Il suo unico sforzo nella vita sarà risvegliare la gente. Qualunque cosa faccia,
questo è l’unico scopo di ogni sua azione: come risvegliare sempre più persone,
poiché attraverso il risveglio egli è arrivato a conoscere l’estasi suprema della
vita.

Osho, tratto dal libro: “Una vertigine chiamata vita”, Mondadori


